看到一篇散文，题目叫【说胡萝卜】。将文章录在下面：
有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的罢？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。
——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”
我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才起头，已经完了，更使人低徊不已。
（一九四四年七月）
看日期，这是近80年前的一篇文章。看完后的第一印象就是文章真的很短，如作者说的：“才起头，已经完了”，有点不知所云。
文章中有两个我不太明确的东西，“洋花萝卜”和“叫油子”。
“洋花萝卜”应该是一种萝卜，文中提到“饭桌上有一样萝卜煨肉汤”，但肯定不是胡罗卜。中国很大，很多东西有不同的叫法，上网一查，这种萝卜是一种小型萝卜，外貌与樱桃相似，又叫樱桃萝卜。这种萝卜，我们武汉人，不用来煨肉汤，多半用来拌凉菜。武汉人的萝卜煨肉汤，多半用那种大个的白皮萝卜或者是青皮萝卜。
“叫油子”是什么？根据上下文，我猜大概是一种养着玩儿，（祖母小时候养的，喂它胡萝卜），而且会“叫”（叫油子）的昆虫。可能是蟋蟀之类的虫子，也可能是北方人说的“叫蝈蝈”。武汉话把这类虫子叫“蛐蛐”。小时候也抓到过，但是没有养过，所以不知道是否吃胡罗卜。
然后呢？然后就没有了。
我不熟悉那个我尚未出生的四十时代，一个几乎和十年后文风完全不同的时代。一个二十年后，我才能用所学的汉字将其读下来的文章，直到近八十年后才读到的文章。
虽然有人说，这是作者讽刺当时流行的一种“平和冲淡”的散文体，讲究的是“平和冲淡，意蕴隽永”。大致是看到个什么东西，然后说以前着东西怎么样，然后就戛然而止。我读过一些三四十年代的作品，并没有在这个方面做过比较和研究，而且文学评论不是我的事情，故而，对此没有发言权。
不过，我注意到作者用了“冲淡隽永”这样一个现在不太常用的词来暗示“平和冲淡”，并且在最后用“使人低徊不已”来对应戛然而止，想必其中可能含有一丝丝的讽刺意味。
萝卜青菜，各有所爱。这世界上有人喜欢“平和冲淡”，也有人喜欢“低徊不已”。诚如生活中有平静的浅水湾，也有激流澎湃的河流，最后都进入容纳百川的大海。口味不同，下里巴人和阳春白雪，各自喜欢罢了，何须分一个高低上下。
文到此处，发现我的胡思乱想竟然比原文还要长，决定戛然而止。不知是否“使人低徊不已”？
往时今日
去年今日，送女儿女婿外孙女回纽约，得【满江红】一首。
【滿江紅· 壬寅雙節】
隱避新冠 居家處 冬晴雨歇
擡望眼 疏林清嘯 長空澄徹
大地蒼茫懷凈土 煙波飄渺隨風月
過隙間 笑看鬢霜頭 生禪悅
飛來客 逢雙節 喧童稚 呼頑劣
效媧皇 煉石塡補天缺
移海塡山方寸亂 新形舊序渾無別
奈之何 收拾舊山河 重清潔
01/08/2024 星期一
