白蘑菇不吃能看 此汉江非彼汉江

继续读安妮·卡森《丈夫的美+红的自传》,像一场马拉松的接力,跑不动了,就歇歇,目标是终点,而且,越来越近了。

看到一些好的句子,就摘录下来,就像长跑途中喝一口水,补充精力。

看着看着,连想法都被诗歌的惯性所裹胁。

雨后,路边的青草丛中
出现一些白色的东西,很显眼。
走过去细看,原来是几颗白色的蘑菇。
想起刚刚读到安妮·卡森的诗歌:
自然界的状况。
另一些没有毒的物种,常有类似于毒物种的
色彩和图案。
这种无毒物种对有毒物种的模仿称为拟态伪装。
我不知道,但是我警惕
这些白色的蘑菇是否有毒,
继而又想 为什么
无毒的草地上会生出有毒的蘑菇?
有一种误解:蘑菇是草中生出来的,
所以才怀疑它们是从草里“吸收毒性”。
蘑菇是真菌的子实体,
地下早就有菌丝体
在土壤、腐殖质、草根和树根之间。
颜色鲜艳才有毒、白色就安全,
啊哈,切记这是危险的谣言。
蘑菇只是一种繁殖器官,
像苹果树结果一样。
草地是接纳万物的旅馆,
蘑菇不过是一个偶然住客——
毒性是它们携带的行李,
我们只看见外表的白色,
看不见行李箱里装了什么。
有些东西可以认真看,
但可别认真吃。


朋友到越南旅游,发来一组越南汉江的照片。由此联想到我们武汉的汉江,以及到韩国汉城旅游时,也有一条汉江。这三个亚洲国家,都有一条同名的江。

越南和朝鲜历史上曾经是中国的属国,中国文化有可能影响周边这些国家。这三条汉江的地理位置有异,但是在文化上是否有某些联系?

中国的汉江(又称汉水),是长江最长的支流,发源于陕西秦岭。它的名字来源极为古老且影响深远。秦王朝被推翻后,刘邦被封为“汉王”,其封地就在汉中(因汉水得名)。刘邦打败项羽后,建立汉朝,这个“汉”这个字便逐渐成为了民族、文字、文化的名称。汉人、汉语的源头正是这条江。

甚至有人说:无汉水则无汉中,无汉中则无汉王,无汉王则无汉朝,无汉朝则无汉族。

朝鲜半岛的汉江有自己的本土名称传统。参观首尔时,官方的《汉江故事》资料里,明确说:名称是本来纯粹的我们话 “한가람”演变而来… “한가람”是大江、大河的意思。后来,随着汉字的广泛使用,这条江也以“汉水”“汉江”等汉字名称见于文献。是一种汉字记音的“借用”。

此外,朝鲜半岛历史上深受中国文化影响,存在大量与中国相同或相似的地名(如襄阳、江陵、丹阳等)。无外乎民间有观点认为,半岛的“汉江”、“汉阳”(首尔旧称)等命名,受到了中国汉江流域地名的启发或模仿。

而朋友在越南看到的“汉江”,位于中部城市岘港,流入南海。它的名字与中、朝两国的汉江都无关,主要是一个翻译问题。

这条江的越南语名称是 Sông Hàn。其中“Hàn”对应的汉字其实是“瀚”,意为浩瀚、广阔,所以它的是一条“瀚江”,形容江面宽阔。

由于“瀚”和“汉”在越南语中发音相近,中文在翻译时将其误写为“汉江”。因此,这是一个因发音相同而产生的美丽误会。


10/14/2026 周三

漫看素秋如钩月 天边橙影落湖波

清秋时节,新月如钩。一弯细细的钩,悬挂在西天。天空清彻透明,太阳刚刚落下湖面,留下半天橙黄。

泳池已经失去晚霞映照下的明亮,人影和水面一样昏黄模糊波动。赶紧起身回家,是蚊子出来骚扰的时刻。佛州的蚊子,至少我们这里,不是传说中的那么厉害,清早和白天出门,如若不是在钻入厚密的草丛中,基本上不用害怕蚊子。

若是呆到傍晚天黑时分,从游泳池起来,就容易被灌木丛中的蚊子叮咬。碰一下就是一个大红疙瘩,奇痒无比,而且持续多天。这就是为什么我们买中国商店才有的清凉油和花露水,擦后虽然不能断根,但是可以很快止痒。

戏作《一剪梅·瓦蓝新月》。

漫看云收挂素秋
独倚池栏
新月如钩
天边橙影落湖波
风也轻柔
水也昏浮

归去偏逢蚊阵稠
暗里轻叮
臂上红留
清凉花露共香揉
才褪红痕
又痒心头


以前听说过年时,有“雇人拜年”和“代人磕头”尽孝的服务,现在已经演变成为日常生活中的“共享儿女”——向空巢及独居老人,提供包括医疗陪诊、心理慰藉及代办事务在内的多项服务。

基础陪伴(聊天、简单家务),时薪约30-100元,单次200-1000元不等。复杂服务(专业陪医、代办事务、要求护理知识或方言),价格可攀升至300-2000元,甚至更高。

这项服务并非凭空出现,它回应了一个沉重的社会现实。过去,人们常说“养儿防老”。这句话包含的不仅是经济上的供养,也包括生病时有人照顾、遇事时有人商量、孤独时有人说话。而现实情况是,当代独生子女在照顾自己家庭的同时,无法分身兼顾两家父母。

中国正面临一个规模庞大且孤独的空巢老人状况:截至2025年底,我国60岁及以上老年人口已达3.23亿。其中,空巢独居老人规模突破1.3亿,差不多每十个国人就有一个。

市场有了需求,相应的服务“共享儿女”便应运而生,这是市场规律。根据南京一项调查显示,10名受访南京市民中,有6人表示愿意为异地父母购买该类服务,市场活跃度显著。

这种现象揭示了当前养老服务体系在精神照料和个性化陪伴上的明显短板。作为一种市场化、灵活性的补充,“共享儿女”可以为许多空巢家庭提供了“有没有人”的解决方案,缓解了燃眉之急。

新生事物出现,总是会引发社会关注和议论。同时,在道德伦理和法律与安全方面也存在挑战。这项服务的未来,取决于能否在法治框架下完成“规范化蜕变”。将温情服务纳入规则的轨道,才能让它走得更加长远。


10/13/2026 周二