情人节眼睛一闭 低科技人类刚需

今天本是洋人的情人节,没有想到国人也接受了。而且,情人节还衍生了一些“撩妹语录”:

⦁ 烤肉你都先烤什么?我都先考虑你。
⦁ 飞机上你喜欢靠走道,还是靠窗?我喜欢靠着你。
⦁ 你知道我学生的时候最喜欢什么课?我最喜欢爱上你的每一刻。

这些句子未必高明,却有一种即时的热度。它们不追求长久,只负责在某一刻制造心跳——像街头小吃,谈不上滋养,却让人忍不住尝一口。

更有意思的是,连政治人物也加入了节日的修辞。台北市长蒋万安今天向市民送上祝福,说:

“今天是情人节,也是春节的开始,祝有情人终成眷属,单身的朋友也不要担心,眼睛一闭马上就过了。”

这句话里,我尤其喜欢后半句。它的好,不在于俏皮,而在于分寸。既不是励志,也不是安慰,更不是空洞的正能量,而是一种极其日常的生活智慧:把无法解决的问题,轻轻放过。

那是一种自嘲式的幽默,也是一种体谅式的开解。承认孤独的存在,却不把它夸大;承认节日的刺眼,却不要求人人都热泪盈眶。

有些日子,本就属于每一个人。能笑着让它过去,本身也是一种成熟。


AI 的发展日新月异,几乎每天都在重塑全球就业版图。被取代的焦虑,像一阵低气压,弥漫在许多行业的上空。人们仰望着技术的星空,谈模型、谈算力、谈未来,仿佛稍一迟疑,就会被时代甩在身后。

在这样的背景下,我读到一则看似不起眼的报道:有人选择进入一个极其“低科技”的行业——出租流动厕所,并在 2025 年实现了 430 万美元的年收入。他甚至毫不掩饰地宣称:这是一门“AI 无法取代的生意”。

这句话听来有些不顺耳,却十分诚实。

只要人类还需要上厕所,这门生意就不会消失。再“肮脏”的需求,只要是真实存在的,就可能产生“干净”的利润。从这个意义上说,商机并不总藏在概念和算法之中,它往往就伏在最基础、最被忽视的生活层面。问题不在于有没有机会,而在于——你是否看得见,又是否愿意去做。

当然,若从纯技术逻辑出发,这种需求并非不可被 AI “取代”。AI 可以规划投放点位,机器人可以搬运、清洁、消毒;系统可以自动签约、结算、维护关系。甚至,在情绪层面,AI 不会因“脏”“臭”而本能退避,也不会对这个行业抱持任何体面的犹疑。

但故事之所以成为新闻,并不在于技术是否可行,而在于选择本身。或许,真正“AI 无法取代”的,从来不是某一门具体的生意,而是这种判断力。

这种判断力本质上是:对人性需求的深刻洞察(吃喝拉撒睡永远不会过时),对周期与趋势的逆向思考(大家都往高处跑的时候,低处反而空了),更是对“脏活累活”去污名化的心理强度。

当大多数人仰望星空,追逐抽象而宏大的未来时,他选择俯下身子,直面最现实、最具体的人类需求。有些价值,不在仰望中获得,而在俯身时显现。


2/14/2026 周六

春来日暖炎如夏 人世寒凉何时休

走在阳光下,皮肤被照得发烫,额头很快就沁出汗来。

推着小车、载着小狗遛弯的邻人老太太,也换上了短衣短袖,步子不紧不慢。

温度计明明停在七十多华氏度,可站在阳光里,身体却已经有了八十多度感觉。仿佛佛罗里达的夏天,悄悄地走在了季节前头,而那个几十年未遇的漫长冬季,终于肯松手了。

被冻伤过的植物还来不及恢复颜色,枯黄的叶子下,生命却已经开始重新站直。它们在风里轻轻摇晃,像是在试探这个世界,是否真的已经回暖。

自然的变化,总是先于人的判断。从极寒到消融,并不需要宣言,只需要时间。许多事情也是如此——表面依旧僵硬,内部却已经开始松动。

这两个月来,美国的严冬里始终绷着一根看不见的弦。直到昨天,白宫边境事务主管、有“边境沙皇”之称的霍曼宣布结束那场持续已久的行动,增派明尼苏达州的移民执法人员将陆续撤出。

消息传来,并不喧哗,却像冬末的一次解冻——冰面尚在,水却已开始流动。

人们当然会争论:这是一次暂时退让,还是一次政治调整?是严冬真的过去了,还是短暂的晴朗?这些判断,终究要交给时间。政治和季节一样,并不按人的愿望行走。

我此刻身处的佛罗里达,阳光慷慨,空气温暖。这里的人们照常遛狗、聊天、修剪草坪。生活的平静,并不意味着北方的冰冻已经消失,或者人间的裂痕已经弥合。只是许多矛盾,被季节、被环境、被日常遮掩了。

回望美国的历史,前进中总有一些曲折,伴随着漫长的寒冷与真实的疼痛。从南北战争到民权运动,自由与民主并非自然生长,而是在代价中,一寸一寸被推向成熟。

或许正因如此,人们才会对每一次“解冻”格外敏感。不是因为乐观,而是因为记得——春天从来不是突然降临的,它总是在最冷的时刻,就已经开始了。

而那些幸运地走在阳光里的人,并不需要知道冬天什么时候彻底结束。他们只需要知道——此刻,是温暖的。


2/13/2026 周五