天地之间擦肩过 蜉蝣沧海万古悲

偶读现代诗,从郑愁予的《错误》中,引出一首【过客】。

他们在孩提时相遇
那时有青涩的葡萄架
开满枝头的槐树花
还有夏夜银河搭起的鹊桥

少小离家,春风里柳絮不飞
柴扉紧闭,难掩山乡寂寞
雁阵掠过田埂,排成人字
可否稍作停歇,在季节变换的城郭

浑然和犹疑,是美丽的不成熟
白头回首,擦肩而过,彼此只是过客


李白说:“生者为过客,死者为归人。天地一逆旅,同悲万古尘。”

老来觉得人生就是如此。悲乎?

过客是漂泊的,归人是回家的。在李白看来,活着是暂时的、逆旅中的逗留,死亡才是真正的归宿。所以“天地一逆旅”——天地是一间旅店,我们都是住店的客人,早晚要退房离开。

苏轼说:寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。

人在宇宙之间,比蜉蝣还小。碌碌一生在历史长河中不过须臾。哀哉!

寄是托付、是暂存、是无根。蜉蝣朝生暮死,一粟沉入沧海连涟漪都没有。苏轼后面那句“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”,说人生不仅小,还短。不仅短,还羡慕长江的不短。更是哀上加哀。

然而,人是宇宙间的一个怪物,除了苟活一世,其间还有短暂的思想。思想又借着媒体,声音、图像、文字等的传承,流传于世间,positive or negative。

这就是为什么我们今天还在读李白的诗,还在读苏轼的词。他们早已不在了,但他们的思想还在流动,还在和我们的思想互动,还在产生感情。

而我们的思想,不知道在什么时候,会被什么人产生共鸣?


10/05/2026 周一

旧时法国领事馆 今日焕然洞庭街

前两天,聊到美国的小费标准平均从18%算起。本来物价上涨,已经让上餐馆的人荷包缩水,但是小费涨价并不与通膨同步,而且有些部分商店刷卡机推荐比例甚至从20%或30%起跳,几乎强迫客人付超额小费。以前的惯例一般在15%至20%的区间。这种“小费通胀”(tipflation)是我不理解的,所以能不去餐馆就尽量不去,不去花这种不情愿的消费。

中秋节后,去一家中国食品店购物,主要是买花露水、冰糖雪梨膏、伤湿止痛膏这类国人常用的药品。顺便看看节气后的月饼。因为月饼含糖量高,部分社区华人不再遵循中秋吃月饼的旧俗。我们选择含糖较少的苏式小月饼,避免那些油腻多糖的大月饼。结果发现,节后的月饼比往年还贵。一盒(4个)一般的月饼,起价30美元,精品高档月饼就更贵。而好市多(Costco)节后的月饼降价,一盒莲蓉双黄月饼(4个)只要10美元。

我不知道中国月饼的价格,不过我想,美国节日后月饼几乎降价一半,华人超市还是维持原价,折合成人民币200多元一盒,是不是贵了一点?虽然以前买过好市多节后降价的月饼,但是今年我也不会买,这种糖分过多的东西,要尽量少吃。


10月初始,看到一则消息,儿时武汉住家洞庭街斜对门的原法国领事馆,现在的“洞庭街81号”经过长时间的修缮后,终于对外开放了。

小时候,跟当年这栋房子里的住家相识,算是近邻,进去玩过。回国后,和当时的主人是旧识,也进去过几次。后来原主人搬走了,房子就空在那里。去年回国路过,想进去看看。不料大门紧锁,院墙覆盖着绿色的塑料围挡,里面还在装修。

开放后,原来临街的院墙都被拆除,显得空旷多。周围是绿色的草坪,中间新修了一个圆形的喷水池。原来领事馆的住房改成咖啡店、书店、礼品店和一家自行车店。

“洞庭街81号”不远处,就是武汉网红打卡点黎黄陂路和巴公房,街道斜对面就是的李凡诺夫公馆,我儿时居住的地方。依旧带着那顶鹤立鸡群的红帽子,以及楼下那株不起眼的梧桐树,不声不响地看着周围发生的变化。

有感旧貌变新颜,半个多世纪的新新旧旧,不由得冒出一首小诗【今日洞庭街81号——旧时法国领事馆】。

当那堵墙
披上绿色的围挡
然后又打开
露出一池秋水
我几乎忘记
墙后建筑的模样
只有童年记忆
残存的依稀时光

当年梧桐树的青涩
在一记轻吻里
被网红谜一般地唤醒
秋风摇曳枝叶轻掩
皮囊下佝偻的躯干
睁眼打量墙外
这个朦胧的新世纪

一位白衣汉服的女子
在咖啡店撑起一段
拿铁和龙井调和的网恋
一段共和国的过往
在西式洋楼里
浸泡得往事如烟

某个时段某个距离
刻在褶皱里的琥珀
层层叠叠串成珠子
密封了熨斗楼巴公房
连接红帽子李凡诺夫公馆
通往茶马古道上
斑驳可辨的踪迹

远隔蓝色的大海
我期待着一场
寂寥彷徨的秋雨
滴在丁香一样的姑娘
打开的油纸伞上


10/04/2026 周日