老山是我大学英文老师。他是70年代工农兵学员中少有的佼佼者，毕业后留校，教我们这些文革后的大学生。他的英文名字叫山姆，我们背地都叫他老山。开始看他年轻，我们都有点瞧不起他。记得有一次，老山拿出一个看似语法错误的句子，让大家讨论。根据书上语法规则，我们都认为他是错的。
老山拿出原文和其它书上的例句，告诉我们，语法永远落后于活的语言，规则再后，语言在先。自那之后，同学们开始对老山另眼相看。“Every rule has its leaks.”他讲的这句话，让我记了一辈子。
进入80年代后，教育战线逐步走向正轨。学校在提升高级职称时，开始讲究学历。由于头戴工农兵大学生的帽子，他的晋升之路受阻。眼看我们这些本科学生都考研读研了，他于是自费考上美国一所大学，准备拿到一个国外授予的洋学位，再堂而皇之回国任教。
我毕业后，通过在美的亲戚，考入美国明尼苏达州大学读研。暑假期间，亲戚介绍我到华盛顿特区餐馆打工，挣下个学期的生活费。一天，在华盛顿纪念碑下碰到老山老师。
老山刚刚拿到硕士学位，正在申请读博。异国他乡巧遇，格外高兴。老山请我到华府中国城一家中餐馆小聚。他点了几个小菜，其它的记不得了，但是有一盘宫保鸡丁。
比在学校时，老山黑了瘦了，但显得更精神了。他告诉我，暑期他在一家在建筑公司做室内装修工作，是个技术活，也是个体力活。说着，将上衣撩起来，露出六块明显的腹肌。席间听说我要在这里的餐馆打工，于是他跟我讲了一段打餐馆工的故事。
初到美国，学校尚未开学。一到旧金山机场，过海关时，钱包被人偷走，幸好机票和入学文件还在，到达学校时，已然身无分文。遇到几位中国同学，勉强度过几日后，同时急着找当地中餐馆打工。
先来的中国同学告诫，一定要说之前在某餐馆做过的经验，否则人家不会雇用生手。并在事前给我一个他们工作过的中餐馆菜单，让我将菜单的菜名和价钱都背下来。满满四页纸的中英文菜单，着实让我背了一晚上，就像当年背英文单词，勉强记住。
通过当地报纸广告，找到一家餐馆。老板用英文跟我“面试”后，觉得英文还可以，让我第二天做跑堂（waiter），工资很低，主要靠顾客小费。在身无分文的情况下，有工作有饭吃就好。不禁想起批判刘少奇时，他对中国民族资本家讲“剥削越多越好”的那句话来。
第二天一上班，全神贯注，一面注意其他的跑堂如何上菜，如何服务客人，一面加紧认识那些“菜”。在中国从来没有这种经历，不知道这些英文菜名可以死记硬背，要命的是不认识这些菜本身，这里第一次见到“芥兰牛”，至于“咕咾肉”、“左公鸡”长什么样就根本不知道了。
终于，我的第一个客人上来了。这是一位黑人女士，一身政府工作人员的打扮。通常他们到会在这里吃份午餐然后回去上班。她点了一份“宫保鸡丁”，我兴奋得手忙脚乱，一边记下点的菜，一边赶紧端茶上水，殷勤斥候。
中餐馆中午有一些“午餐特价”（Lunch Special)的菜单，价钱一样，比较便宜。往往是一般工作人员的中餐首选。这位女客人就是点的这种“午餐特价”菜。
那时候厨师都讲粤语，我听起来比英语还难。厨房叫了一声XX菜好了，我赶紧到厨房，看到案板上看到一盘热腾腾刚出锅的“鸡丁”，就端出来送到黑人女顾客桌上。客人抬头看了我一眼，明显地有些犹疑，然后还是开吃了。下一个客人来了，又一个客人接着来了，我开始紧张，同时又兴奋地忙着接下一单……待女客人吃完了，我还要问一声，您吃好了吗？慢走。
这家餐馆中午的生意很忙，一直忙到下午三点多，大家才坐下来吃午饭。刚坐下，大厨在里面叫了起来，这是谁的菜，怎么还在这里？大家面面相觑。老板进厨房将那盘菜端了出来，一份“宫保鸡丁”。所有的跑堂，男男女女老老少少都明白了，只有我，不知道发生了什么。
吃完饭，老板说，明天你不要来了。
这就是我第一次打餐馆功的经历，也是唯一的一次。后来，我找到一份室内装修工作，那是另外一个有趣的故事了。
【老山故事】
08/16/2026 写于佛州瓦蓝湖
