近来读到一个作家有关写作的话：“不把写作看做至高无上的事情，它也许是让生命延续的某种手段，每个人对岁月的流逝都有一种选择的方式，究竟哪一种方式好一点？我想我没有足够的权力回答这个问题，它既简单又复杂，很难用好或坏来判断，这是一个很容易令人步入歧途的话题。”
以自身的写作体会而言，我比较赞同作者的看法。写作是一种个人的选择，很难用好或坏来判断。如果一定要加以评判，的确“很容易令人步入歧途”。
中国古代的曹丕在《典论·论文》说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”这是将写文章提高到治理国家的层面，在当时看来，也许有其道理。如果今人还这么理解，恐有误入歧途之虞。
法国作家罗曼·罗兰在他的《约翰·克利斯朵夫》中曾表达过“不创作，毋宁死”的看法，更是将写作与生命联系到一起，大有美国人“不自由，毋宁死”的气概。
我相信世上一定有人会这么看待写作。但是这个世界是多元的，人不必不朽，也不必非得写盖世文章，不必以毋宁死的姿态去创作。
比如我，就是退休之后，不再从事“经国之大业，不朽之盛事”，也就是写写日常生活中鸡毛蒜皮的琐事，随笔记录自己的随感。把买菜、看病、一场小事故、一次午睡后的发呆，写得让人觉得时间确实在这里流过了一次。并借写作这种脑力劳动，延缓老年痴呆可能的发生/到来。
蒙田（ Michel de Montaigne）晚年退到塔楼写《随笔》，开篇就说“我写的是我自己”，写的也全是琐事，譬如排遣忧虑、害怕死亡、打嗝、食欲、便秘、性、友谊、教育孩子、闻到烤肉味时的联想等等。几百年后人们还在读，因为他在琐事里留住了一个人对时间流逝的选择方式。
至于选择写作这种方式，无论别人评为好还是坏，都只是个人主观评判，并无一个普世的标准。
是活成别人眼中的自己，还是活成自己眼中的自己？是人云亦云，还是坚守自我？这也是一种选择。我以为，也无所谓对错。
往时今日
去年今日，写游记【莱茵河游记·科布伦茨】重逢德国角。有感小诗一首，《科布伦茨的缝隙》
德意志之角封住了，
我们转向马的背面——
铜蹄下，现代艺术的圆环
套不住两河交汇的传说。
一只外来的鸟站在城墙，
像句无人认领的方言。
教堂水池倒映的母子，
比石膏更柔软。
清洁女神的额头积着云，
中世纪的怒水突然喷发：
“看呐，这持强凌弱的戏码，
连石头都学会了反抗。”
而音乐节的鼓点闷响，
在拦绳外，我们数着
所有未被封存的缝隙：
半截拇指，半朵圣光。
10/03/2026 周六