多年前，还未出国，就看过系列剧《印第安纳·琼斯》（Indiana Jones）又名“夺宝奇兵”的美国电影。演员哈里森·福特（Harrison Ford）给我留下深刻印象。凭借这一角色，他成为电影最具代表性的冒险英雄之一。
一转眼，老哈也八十四岁了。近日被人发现身穿白色紧身运动衫、黑色短裤、戴着手套和白色头盔，顶着南加州炎热天气，独自在洛杉矶骑单车，运动结束后，福特脱掉上衣休息，露出肌肉发达的手臂、肩膀和胸膛，健硕身材令人不敢置信。
老哈表示，年龄不会阻止我做喜欢的事，我只是学会了更聪明地去做。他接受私人教练建议，持续进行全身体能训练，并把伤病预防放在首位。因年纪已大，他更重视保护自己，避免因运动或拍摄造成受伤。
这一点很像印第安纳·琼斯这个角色多年后的真实写照——昔日是在古墓和丛林中探险，如今是在洛杉矶的街道上骑车；冒险少了，生活却依然充满活力。对于一位八十多岁的老人来说，这种坚持，也是一种令人敬佩的“夺宝奇兵”——夺回的，不再是失落的宝藏，而是健康与生命力自身。
今天我也在骑车，不知道我能否活到那个岁数，能否在那个岁数也还能骑车？
马上就要入伏了。温度计显示95华氏度，室外体感却已达到105华氏度。上午出门购物，走在无遮无挡的阳光下，这才真正感受到夏天的味道。
午餐照例是好市多（Costco）的“标准工作餐”：一个热狗套餐、一块披萨、一杯冰拿铁，总共六个多美元。听说如今麦当劳一个汉堡就要十美元左右，在通胀持续的今天，这样一顿午餐，算得上相当经济实惠了。其中最贵的反倒是那杯冰拿铁，要2.90美元，不过还不到星巴克同类饮品价格的一半。
唯一想吐槽的是，好市多的拿铁糖放得实在太多，甜得发齁。在美国其他商店，甚至在欧洲喝到的拿铁，都没有这么甜。不知道好市多为什么会采用这样的配方。也许他们觉得，美国人的夏天，需要的不只是咖啡因，还要多加几勺糖。
好在这事情也不是没法解决，到家后，将那杯拿铁倒入适量的牛奶和冰，就成了一杯可口的改良型拿铁。
佛州的夏天越来越“贵”——体感已经105华氏度；倒是好市多的午餐，依然坚守着六美元的价位。炎热与通胀之间，竟还有这么一块难得的“价格洼地”。
一个女孩说，她要找一个能把雨伞叠得整整齐齐的、拿完东西放回原位的、牙膏从底部往上挤的、洗完脸把洗漱台擦干净的、每天出门前清理垃圾的、把洗好的衣服从洗衣机拿出来晾干的、找一个做完饭会把厨房收拾干净的人。
这些都是寻常的居家生活小事，两口子之家，通常不是老公做就是老婆做。再不然，如果条件允许，雇个保姆，或者请个钟点工，碎碎的事。
这大概是她的择偶标准或者是理想的老公吧？或者是她经济条件不允许，而老公又做不到的地方？
如果，这个想法由一位男士提出，是否合理呢？
一个家庭，应该是夫妻两人共同打理和经营的，如果一方没有将雨伞“叠得整整齐齐”，另一方是否可以把它“叠得整整齐齐”？或者大家都容忍这种不“叠得整整齐齐”的状况？
一个也许不太恰当的例子，钱钟书不会系鞋带，分不清左右脚，更别提叠衣铺床。杨绛并非没有提出过，但提出“无果”后，她选择了自己收拾。
生活中许多小事，都是对共同生活习惯的兼容性和责任分担的基本期待，也是一门学问。也许，重要的不是把对方培养成自己，而是在共同生活中，慢慢形成两人都可以接受的秩序。
生活经历告诉我，基本上，我就是符合那个女孩条件的男士，但是，也许她不知道的是，生活是一座巨大的冰山，水面之下的琐碎与不易，远比水面上的多得多。生活中还有更多的事情，没有被列在单子上，都是我家领导做的，不知道是她的幸福还是我的幸福？
往时今日
五年前今日，作五言律诗【踏醒】一首。
貫耳踏聲急
邯鄲夢猶深
和風搖牀軟
曉日逐星沉
睡眼覷天遠
乡魂繞密林
朦朧驚起客
促醒作行吟
十年前今日，写过一首七言【夏夜无题】。
07/14/2026 周二