早上，有点反常，竟然飘起了毛毛雨。一时竟不便骑车出行，拿起一本好久没有翻过的书，出门坐在后院的躺椅上，乘凉。
室外温度80华氏度，微凉。细雨悄无声息地下着，不疾不缓、从容不迫地飘洒，与夏日里雷阵雨那疾风骤雨和电闪雷鸣的急躁脾气完全是两副嘴脸。
水面蒙上一层细密的点圈，不是平日里阳光下玻璃般的透明，也不是风骤起铺开的波光粼粼，而是一种半透明的绸纹，看不清水底也看不见镜面反射的天，连书上的字、句子里表达的话语和作者的思想都模糊起来。
合上书页，才发现指尖沾了水汽，纸边微微蜷起，像被风揉皱的信笺。那阵模糊的字句索性不读了，抬起头，看雨丝在草丛和树叶间穿针引线，织出一层毛茸茸的绿意。
地面深一块浅一块地洇湿着，像宣纸上晕开的淡墨。远处的屋檐滴水，不紧不慢，一声，又一声，替这个早晨打着悠长的拍子。邻居家的猫蹲在墙头，眯着眼，看雨珠从胡须尖上凝成、坠落，竟也不躲——原来它也懂得这种凉。
早饭后，雨悄悄地停了，正如它悄悄地来。太阳还被挡在阴云背后，正是骑行的好时机。一路上空气湿润，偶有点滴细水珠在皮肤上路过，有点像春雨朦胧，又有点秋雨绵密的感觉，一下子跳出了夏季习以为常的炎热。
车轮子碾过湿漉漉的柏油路，发出“滋滋”的轻响，像在亲吻大地。风从袖管里灌进来，带着青草被洗过的腥甜。路边青草饮饱了雨露，涨鼓鼓地挺直了昨日被烈日压弯的腰身。而草丛中的月季，却羞得低下了头，花瓣上攒着水，沉甸甸的，红得透亮。
经过一处池塘，水面那层细密的绸纹还没散尽，偶尔有鱼翻起一个水花，“啵”的一声，又归于寂静。树还在不紧不慢地滴着水，一滴，又一滴，好似滴着昨夜和清晨的梦，替夏天留住最后一点凉意。
我忽然觉得，这场雨像是夏天打了一个短短的盹。梦里，它借来了春雨的轻柔、秋雨的安静。等它醒来，阳光已经踮起脚尖，从云缝里探出头，准备把刚刚做过梦的世界，再轻轻晒暖。
而骑行的我，夹在这半梦半醒之间，竟有些不舍得骑太快了。
*插图为三个不同的AI所生成。不知哪一幅更接近我的心境？
07/18/2026 周六