狗子

狗子,小名,单名一个靖字,姓边,是我发小。当年他们住在孙市长楼下。

狗子上面有两个姐姐,下面一个弟弟,一个妹妹。父亲当时是武汉市检察院院长,我们都叫他边院长。

狗子跟我年龄相仿,却生得浓眉大眼,白里透红。那模样在我们小朋友里,他是独一个。他家是回族,那时我们猜想,大概有伊斯兰人血统,怪不得他长得跟大伙儿不太一样。

他不仅在皮肤和外表上胜我一筹,身体素质也很好,尤其在运动上,我们常常暗自较量。不得不承认,他至少在游泳方面比我强,游得远也游得快。不过,小时候,他有一个口吃的习惯。一着急,就“我、我、我…”个不停。

那年夏天,长江涨了水。院子里的男孩们,脱了衣服就往下跳。狗子先游到滨江公园上岸,看见我还在顺水往下漂,眼看就上不了岸。于是掰了一根树枝,纵身又跳回江里。游过来把树枝给我,两人一起游到岸边。上岸后他甩着头上的水,笑着说:“你、你、你……慢得像只老母鸡。”一着急,口吃又犯了。我们全笑起来,他也跟着笑,脸涨得通红。

长大后,经过努力,他克服了这个毛病。

狗子的大姐,单名一个平。在女生中算得上个子高挑,白白净净,相貌端庄。给人一种家中老大特有的那种稳定和威严感。我们刚上初中时,她已经读高中,我们都叫她边家大姐。

文化大革命中边院长被打成走资派,她想参加“革命”和“造反”的队伍,于是加入斗争父亲的行列。但是,造反派并没有因此让她参加“革命队伍”,认为她是走资派子女。害得她落下了精神错乱的病根。

那时候政策是“讲成分,不惟成分论”,可实际上出身比什么都重。她想通过造反挣脱原罪,造反派又以同样的出身把她推出去。弄得两头都不要她。

后来,天下太平了,听老邻居说,由于有这段“造反”历史和精神病史,很多工作单位都不录用她。这下造成她精神进一步错乱。

原来一个很好的人,可惜了。

听说当年上海专门针对“叛徒、特务、走资派子女”办过“学习班”,不少人精神崩溃,其中还有自杀和离家出走的。她还不算最惨的。

去年,跟狗子在电话上联系上了。他在深圳做生意,听说混得不错。

电话里,我问:“你家大姐后来怎么样了?”

狗子那头沉默了几秒,才说:“你还记得她?”

“记得。大姐头发总是梳得整整齐齐。”

狗子叹了口气:“咱们那院子里的人,命好的没几个。”

挂了电话,我又想起狗子小时候口吃的样子。

【童年往事】


10/17/2026 周六 草于瓦蓝湖

沃尔夫

面对老宅大楼的右手边,是一栋两层楼的房子,二楼住着孙家。二楼有阳台伸出来,可以俯视大街和楼下的花园。

主人是时任武汉市副市长的孙耀华。印象中的孙市长鹤发童颜,温文尔雅,属于文官或者儒将,跟街对面行伍出身的雷司令截然不同。

由于热爱体育,喜欢游泳、网球和长跑,孙市长的身材很好,被称为体育“老顽童”,还多次陪同毛泽东畅游长江。

孙市长夫人,用发小的话来形容,那个范儿,只在电视剧中看到。

孙市长有两位公子柏林和德林兄弟。大哥柏林年长我们许多,基本上不与我们这些50后为伍,倒是德林有时会跟我们聊聊。孙家姐妹有安娜、安莉和安琪,也不怎么跟我们这些小男生在一起玩。

大院里其他邻居的孩子很多名字叫三毛、小四、狗子、猫子,在我儿时心中,孙家兄妹的名字好洋气哟!

要说洋气,还数他家的狗“沃尔夫”。那是一只德国牧羊犬,黑背黄身,竖着两个尖尖的耳朵。平常总是呆在他家的阳台上。那时人们给狗取名一般都是大黄小黑之类,鲜有这种拗口的沃尔夫。每每路过他们楼下,我总要对着它叫几声“沃尔夫”、“沃尔夫”。

开始沃尔夫会站在来看着我,有时还会叫两声,这是我最得意的时候。不过,后来它就烦了,趴在地上,耳朵偶然动一动,却不会再理我。

直到后来上大学,学了英语后,才知道“沃尔夫”(Wolf)就是狼啊。德语和英语这个词都一样,虽然不知道这个词的源头是哪里,但是我总是将“沃尔夫”跟狼、跟德国联系在一起,甚至还连带着柏林和德林。

自打小时候见过“沃尔夫”,我想长大后如果养狗,我一定要养一只德国牧羊犬。不过,这也是我这辈子的遗憾之一。女儿知道我的愿望后,告诉我,她朋友处有两只纯种小狼狗崽子,可以给我弄一只,外面要买的话,少说几千美元。但是没有被领导批准。

以前,作为小字辈,对孙市长了解甚少。哪里知道这家人背后居然有这么长的故事。

第一代:辛亥革命的“电波先锋”

孙市长的父亲孙海霞,是武昌起义参与者。早年加入同盟会,与黄兴等有交往。起义中负责抢占发报台、用电讯传达指挥命令,保证部队调动。被授予“文虎勋章”和“嘉禾勋章”二枚。

孙海霞有许多子女,孙市长是长子。据说,当年孙中山跟孙海霞说,你生养了这么多的孩子,给我一个好不好。孙海霞没有答应。

第二代:黄埔军校到“体育老顽童”

孙市长,作为黄埔军校六期学生,也是军人出身。抗日战争期间任湖北地方抗日游击队司令,政委是陶铸。这支队伍后来发展壮大为新四军五师。解放战争中,在周恩来董必武领导下,他到上海开展策反工作,家里挂着“中正剑”以及蒋校长签名的合影。

第三代:防汛功臣到“军事科学将军”

柏林大哥,1954年参加长江防汛并荣立二等功,后毕业于哈尔滨军事工程学院导弹系,授陆军少将。这些情况,竟然来自于美国首都华盛顿,一位熟人范锡波博士。

第四代:大洋彼岸“校友会”

范博士2000年,曾经是大华府中国大专院校校友会联合会(大专联)的会长。作为中国地质大学美国首任校友会会长,我也曾经在“大专联”理事会服务过。范博士的夫人孙燕,竟然是柏林大哥的女儿。

你说,这个世界是不是很小?

想起小时候对着阳台喊“沃尔夫”的自己,还真有点恍如隔世。

【童年往事】


10/16/2026 周五 草于瓦蓝湖