自然节奏无打理 春华秋实自从容

后院有两棵棕榈树,几颗沉甸甸的“硕果”垂在叶间。夏季炎热,我疏于打理。环卫工人通常隔一段时间会来修剪棕榈,去掉枯叶和果实,但入夏以来似乎也没来打理。

人类管与不管,树都会发芽、抽枝、开花和结果,不徐不疾,按自己的节奏生存。

旅游回来,秋意渐浓。得空在后院小坐,竟发现每棵树上都长出两大串:一串正开花,花穗黄蒙蒙的;一串已结果。本打算抽空收拾,不料身体略有小恙,又耽搁了。

明天是周三,正好是社区收枯枝落叶的日子。早饭后,趁着天阴,我去把果实从棕榈树上锯下来,落在草地上闷声一响,比站在树下看要大得多,比我想象的要重得多。

家中领导前来帮忙,把锯下的果实一枝枝拉到前门空地,等明天社区工人收走。但其中两枝实在太重,怎么也拉不动。我只好从车库推出小推车,才把它们运到前面。

一番小折腾,稍微动一动,竟满头大汗,比早上骑车还热得多。今天这一身汗,算是给这个夏天收了个尾。

喝点水,冲个凉,然后好好歇歇。

树,一年年地开花、结果、落叶;人,也在不知不觉中,迎来送走一个又一个季节。


有感得现代诗一首《自然的节奏》。

夏,在疏于打理的叶间沉淀
几串黄蒙蒙的花穗
几串绿油油的果实
悄悄把季节,顶到了秋的边缘

锯齿切入岁月的缝隙
闷响震落草地的晨气
那些拉不动的沉甸甸
在推车的轮轴里,归于平静

一场大汗,是夏天最体面的告别
沏一盏温热的茶——
树与庭院安然如初
我们从容地,迎来下一个季


往时今日

三年前,时至中秋节。乘邮轮游地中海希腊的圣托里尼(Santorini)岛。

【圣托里尼的月亮】

圣托里尼的海岛上
我看见了十五的月亮
那么圆 那么美 那么柔和
在黑夜的屏幕上
衬托着岛上人间烟火
升起来了

我想用手机拍摄那瞬间
可是怎么照
都表现不出此刻的模样
眼睛看到的
心中表达的
总是有些不一样

科学的三维空间够了吗
时间
公元2023年9月29日20:06
地点
爱琴海圣托里尼对面的邮轮

然而
这个世间自打有了人
就有了不那么精准的四维空间
于是
就有了天涯同此时
就有了千里共婵娟


09/29/2026 周二

航空竞争不对称 服务奖励非工资

在此前的两国首脑会晤中,习近平在白宫讲话时曾明确提出:两国“可以增加直飞航班,以促进双向旅行和贸易”。

但就在峰会前,美国航空业却公开反对增加中国赴美航班。美国航空业协会(Airlines for America)代表美国航空公司表示,主要问题是俄罗斯领空:中国航空公司目前仍可以在部分中美航线上飞越俄罗斯,而美国航空公司不能飞越俄罗斯。这使中国航空公司的航程更短、燃油成本更低。

原定2024年3月31日起:双方航空公司每周最多可运营的定期客运航班数量增至100班(中方50班,美方50班)。不过,这一额度并未被完全使用。中方航司早已用满每周50班的额度,而美方长期未用满其额度。

对此,美方曾经提出过一个方案:如果美航不得飞越俄罗斯领空,中航也不得飞越俄罗斯领空。可行吗?中方当然决绝。

中方了解俄罗斯领空造成竞争不对称,对美国的方案(双方都绕开俄罗斯)拒绝,同时又没有提出解决这个不对称的方案,此时要求美方接受竞争不对称的结果——中美增加航班。合理吗?可能吗?

听说今年10月起:达美航空计划将该航线由每周三班加密至每周五班,届时其每周中美航班总数将增至19班。尽管有上述增班,中美航线的整体恢复依然缓慢:截至2025年,中美航线旅客运输量为250.02万人次,相比2019年的852.17万人次,仍有约七成缺口。

实际上,这已经不只是一个航空问题,而是:中美航空关系 ←→ 美俄关系 ←→ 俄乌战争政策,三个问题纠缠在一起。


直航有关中美两国,各国利益不同,看法自然也不同,可以理解。但在美国国内,即使同一件事,也有不同看法。比如,近来有关小费的问题不时引起争论。

初到美国,对小费很不习惯。觉得顾客在消费时就包含有服务费用,这不仅在中国,欧洲许多国家都是如此。入乡随俗,久而久之,也就习惯了。甚至到欧洲旅游,出国前还特地在银行取些小面额的钞票,以作额外的服务小费。

有消息说,几位朋友在餐馆消费220美元后,仅留下了11美元小费。结果在结账单上,有一行醒目的红字留言:如果你只给得起5%的小费,也许该考虑去吃快餐,别再浪费服务员的时间了。

这段有关小费收据的视频,在网络上引发了约120万次观看,并有一万多条评论的围观热潮。真是应了那句俗话“公说公有理,婆说理更高。”

在服务员一方看来,高频次的送餐与复杂的餐食意味着更高的服务成本,5%的打赏比例无异于一种职业冒犯,于是才有了账单底部那句带着怒火的红笔批注。

一些评论认为,账单220美元却只给11美元,这不仅是抠门,更是对服务劳动价值的漠视。

另一些网友认为,小费本质是额外奖励,而非强制性支出,甚至有人扬言若收到类似的羞辱留言,会果断追回小费改为零。

在这场争论背后,是美国根深蒂固的小费文化与现实服务业薪资结构的角力。根据有关数据,美国餐厅平均小费比例约为18.7%,而全方位服务餐厅的平均值更是高达19.1%。

这个数据出乎我的意料。原来我印象中的小费15%就不错了,20%相当高了。一顿100美元的餐馆消费,加上税成为120多,再加20%小费,不知不觉就变成150美元。一张账单上,顾客看到的是自己付出去的钱;服务员看到的,却可能是自己一天的收入。

听说,许多餐厅员工的基本工资微薄,小费往往直接构成了其收入的核心支柱,这也解释了为何当小费比例滑落至5%时,会引发如此激烈的职业反弹。

至于小费究竟应该是多少,也许很难有一个所有人都接受的答案。

在我看来,小费多少,还是应该看服务的质量。服务周到、热情,让人感觉舒服,多给一些又有什么关系?有时候20%,甚至更多,我也不会觉得有什么不妥。

但如果服务一般,甚至态度冷淡、敷衍,为什么就应该理所当然地拿到20%的小费?

小费之所以叫“小费”,就在于它应该是一份额外的心意,而不是另一种形式的工资。至于服务员的基本工资,应该由雇主按照劳动价值来支付,而不应该主要依靠顾客的小费来补足。若它慢慢变成一种约定俗成的固定比例,顾客面对的就不再是“给不给、给多少”的选择,而只是“应该给多少”的问题了。

也许,这才是美国小费文化这些年越来越令人困惑的地方。

往时今日

去年今日,戏仿一首【虞美人·香蒲赋】:

湖边荻穗低垂梦
蜡烛凝情重
三生石冷已成空
只叹一场缘分太匆匆

梧桐老去高枝在
只是容颜改
凤眸回顾总牵魂
满袖香蒲如雪立黄昏

三年前,习作【菩薩蠻】一首。

霏霏點點簷間雨
幾分新沐消殘暑
阡陌草蒼茫
遠林葉染黃

秋窗無靜侶
但看瓦藍渚 
對景問歸程
渾然已忘情


09/28/2026 周一