早上骑行到大门口，远远看见一个邻居老黑人站在路中间，两边的汽车开过来，他也不让开。待到近前，发现他前面有一只大乌龟，约莫一尺长。哦，明白了，他是为了保护它。要不然疾驶而过的汽车，不经意间会把乌龟压成肉酱，就像有时候路上摊着一块血肉模糊的松鼠。
那只乌龟伸出脖子，探头探脑，手脚却龟缩在乌龟壳里。好像在观察周围的状况，犹豫不决是否继续过街，跨过人行道，通过那片草地，然后进入大湖。
还不赶快离开，我都替他着急。真是井底之蛙，没有见过井外的大千世界。河伯一定没有提醒它，井外除了可以“面朝大海，春暖花开”之外，还有要它命的天敌和死神的盘旋。
我想停下车来，将它抱起，放到路边的草地，让它回到它的“井底”。可是我没有。有老黑人站在一旁，替它挡住经过的汽车，安全无虞，这就够了。剩下的，游它自行决定。无论生死，都是这只乌龟的“命”，旁人不应该干涉，扰动它自己的节律，甚至强行改命，逆天而行。
有时候，“不帮忙”是一种对生命意志最高的尊重。那只乌龟最终是否穿过马路、进入大湖，我不得而知。但那个清晨，一个老黑人立在车流中，一个骑行者停在远处，共同为一只小小的生命留出了犹豫与选择的空间——这或许就是人和动物之间，最温柔的距离。
让我联想到，这几日看到一对沙丘鹤，在湿地周围散步，身旁还有两只幼鸟。那两只小家伙，身上黄色的乳毛未退，跟在父母身后，小尖嘴在草地上戳来戳去的觅食。人们走过它们，都会驻足观望。
那两只幼鸟走路还不稳，细腿高高抬起，像踩着高跷。偶尔离父母远一点，大鸟便低低叫上一声，它们又立刻跑回来。
大自然里的生命，大抵都是这样。一边懵懂地向外走，一边又在危险与庇护之间，慢慢学习这个世界。
采用范仲淹的格式，习填《御街行·观邻翁护龟》记之。
街前老影凝风侍，
车笛促，尘声碎。
孤龟踟躅壳中窥，
前后皆成危地。
区区坚甲，
料难能敌，
生死无端里。
人间万事难如意，
未相助，先成愧。
沙丘雏鹤试轻蹄，
犹有双亲遮庇。
轮回有命，
因循时运，
长守慈悲意。
05/27/2026 周三
