人不在老有德则名 性不在愚有恒则灵

加州房价高,早就耳闻。月初到加州州府沙加緬度(Sacramento)参加婚礼,看见新人居住的一个普通平房,比我们在马里兰州退休前的房子要小三分之一,要价是马州房价的一倍,竟达一百七十多万。同样的房子,在我们佛罗里达的坦帕,大约只是这个房价的三分之一。

因此,近年不少加州居民因房价与生活成本压力搬往其它州,希望以较低开销换取更大空间与新生活。正如我们退休后,从马里兰州搬到佛罗里达州,房价的确要低不少。

近闻,有些搬离加州的人,又开始回迁。据一位六十多岁的夫人说,2022年,她与丈夫决定搬到德州艾尔帕索(El Paso),希望通过较低房价与生活成本减轻经济压力。德州最大的吸引力包括房子较便宜、没有州所得税,当时一家人都认为,离开加州是比较理性的财务选择。

搬到德州后,他们很快买下一栋房子。若在加州,以当时预算很难买到类似房屋。起初一家人对新生活充满期待,但随着时间过去,问题逐渐浮现。

首先,她丈夫一直难以适应当地极端气候,包括高温、强风与沙尘天气。其次,她女儿则在学校感到孤单,很难融入环境。再者,她自己也开始怀念加州的生活方式,包括海滩、山景、多元文化与熟悉的人际关系。

人们可能事后才发现,真正难迁移的,并不是房子,而是早已习惯的气候、朋友、饮食与生活节奏。我们当初从马州搬到佛州,经济问题固然是一个重要原因,但是身体不再适应北方寒冷气候,才是更主要的原因。

因而,我们失去了大华府地区的文化氛围,那些免费的国家级博物馆和文化活动,多年结识的朋友和友情,以及洛城地道的各式中餐。正所谓:舍得舍得,有舍才有得。我们舍去以上,却得到了适合的气候和因而健康的身体。

当然,沙加緬度一行,周围众多各具特色的中餐馆,那些正宗的湘菜、川菜、粤菜和云南菜,勾起我怀念当年在马州时的中餐,吊起了我的中国胃口。那对新人愿意花一百七十多万买一个比马州小三分之一的平房,或许在他们看来,周边那些地道的湘菜、川菜、粤菜和云南菜馆,就是“家”的味道。对于一个“民以食为天”的国人,最好还是生活在那样的环境中,为那种幸福感而付费是值得的。

到了这个年纪,人渐渐明白,所谓安居,不只是买下一栋房子,而是终于找到一个地方,让身体住得舒服,让胃口吃得满足,让心也肯安顿下来。

往时今日

两年前今日,曾经仿老刘家前辈刘禹锡的【陋室铭】,习作【暮年铭】。

人不在老,有德则名。性不在愚,有恒则灵。斯是暮年,惟吾壮心。少小指江山,垂白讥汗青。同窗有鸿儒,挚友无白丁。可以论诗书,品香茗。无市井之乱耳,无衣食之劳形。邯郸廉颇志,南极彭祖身。魏王云:老骥伏枥。


十年前,闻杨绛去世。


05/25/2026 周一

残阳入水无消息 新月馀霞夕抹红

据中国多家媒体报道,刘再复先生已于近日在杭州离世,享年85岁。

我对刘再复不太了解。只知道他于1989年离开中国大陆,赴美并长期滞留海外,这一点与许多流亡知识分子的轨迹相似。他让我想起了另一个记者型公共知识分子刘宾雁。

刘宾雁当年流亡美国,后来在美国病逝。据报道,生前他提出想回中国,当时未被允许,就如其它一些有名的民运人士。至今都进不了中国的国门。

刘再复不同,中国不仅允许他回国,而且还可以回国讲学。2008年前后甚至有“阔别十九年重返故都”的报道。

这么看来,刘再复虽然流亡海外,但整体上仍偏“自由主义改良派”,并非流亡的民运人士。

刘再复曾经与李泽厚合著了一部《告别革命——二十世纪中国对话录》的理论专著,简称“告别革命”。宣称宁要英国式“光荣革命”(渐进、妥协、改良),不要法国式“暴力革命”(激情、群众运动、剧烈颠覆)。在90年代中文世界的影响非常大。不过,那时候我已经在海外,没有读过这本书。

1980年代,很多知识分子仍带有理想主义、启蒙激情和历史使命感。而在而1989年之后,大量人开始反思,激进主义、革命话语和乌托邦政治。身在海外的我,也经历了这样一个过程。

《告别革命》正是在这种背景下提出:“宁可缓慢改革,也不要再次陷入历史性震荡。”书中主要是刘再复与李泽厚围绕中国近代革命、文革、启蒙、自由主义、中国文化和现代化道路等问题展开的大量对谈。

它在90年代的中国引发极大争议,因为不同立场的人都批评它。一派批评:该观点否定革命传统,淡化社会不公,并且容易为既得利益辩护。另一派也批评:该观点过于温和,对现实权力结构过于妥协,“告别革命”可能变成“拒绝变革”。

刘再复先生的离去,像是一个时代符号的谢幕。在二十一世纪过了四分之一之后,我不知道人们还会不会对他的观点感兴趣。但是,中国目前似乎正走在一条“缓慢改革”,不再陷入“历史性震荡”的道路。

现在的问题是:当“告别革命”成为共识之后,人们如何理解“必要的变革”?

历史有时候会开个不大不小的玩笑,以螺旋式的上升,让人们以为是原地踏步,或者是往事重演。

往时今日

十一年前,夜游夜游乌拉圭蒙特维多,有打油诗一首为记:

小镇绚丽风轻柔
古堡城厚历史悠
百年征战烽烟起
一朝如织旅人游
房屋斑斓花园里
街道石彩水中流
教堂钟鸣河湾静
遗迹默默叙春秋

五年前,读汪兆铭《晚眺》,步其韵,作《七绝·晚泳》。

寥落长天故里风
予怀渺渺碧云空
残阳入水无消息
新月馀霞夕抹红


05/24/2026 周日