二十四节气中，有两个带有露水。一个是白露，一个是寒露。
今天是寒露。一整天都是阴雨。佛罗里达很少有这种一连几天的连阴雨，有点像江南的梅子雨。
烟雨中，门前的白兰花倒是十分惬意，芳香的白色花朵开满枝头。由于冬季没有打枝，树已经高过屋顶，只得低处顺手采摘几朵带着雨滴的白兰花。
习作一首《五律·瓦蓝湖寒露听雨》，用白乐天《池上》意。
袅袅湖云湿，凄凄寒露零。
庭兰花始白，径草叶犹青。
独立栖沙鹭，双飞没远汀。
漫天淫雨境，高卧不知醒。
今天，斯德哥尔摩时间下午一点，我们美东时间早上七时，瑞典学院宣布，本年度诺贝尔文学奖颁给加拿大诗人兼古典学者安妮・卡森（Anne Carson），一个“不可归类”的写作者。以表彰她大胆且富于创造力的文学创作。这些作品以玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学开创了全新形式。
据介绍，这位得主很有意思。她不是通常意义上以讲故事见长的小说家，而是一位把诗歌、哲学、古希腊文学、翻译和视觉艺术融为一体的作家。
如果说有些作家通过人物和故事认识世界，卡森则常常从一个词、一段古老的神话、一种难以言说的感情出发，重新思考我们今天的生活。她的作品不太容易被归入某一个文学门类，也正因为如此，她在当代英语文学中显得相当独特。
卡森是我们50年代的人。年轻时，在一位中学拉丁语教师的帮助下接触古希腊语，此后逐渐走上古典文学研究之路。但她并不满足于把古典文学作为纯粹的学术研究对象。她希望让两千多年前的思想、神话与诗歌，重新进入现代人的精神生活。于是，古典学者与现代诗人这两种身份，在她身上逐渐合而为一。
如果想了解她的作品，应该从哪一本开始？
据推荐，第一、她的《红色自传》（Autobiography of Red，1998。书中把古希腊神话写成现代人的故事，成为讨论欲望、孤独、身体、爱情和自我认同的媒介。作品介于诗歌与小说之间，很难用传统的体裁划分来界定。
第二、卡森的博士论文《苦甜的爱欲》（Eros the Bittersweet，1986）。用古人的智慧，追问今天的爱情。这部作品融合了文学批评、古典学术和哲学思考，体现了她的独特写法。
第三、她把失去亲人的悲痛，变成一本书《夜》（Nox）。是她献给哥哥的迷你墓碑。以手帐的形式，将家书、老照片、速写画、词条与散文诗拼贴在一起，它既是一首悼亡诗，也像一本家庭档案、一部个人记忆录。
从本年度诺贝尔文学奖看，文学的创新未必表现为内容，也可以是改变我们阅读、理解和表达经验的方式。
这是本届诺贝尔文学奖给我的启示。当然，最终还是要读作品本身，看看那些文字是否真正触动我们的内心。
10/08/2026 周四