雨后，路边的青草丛中
出现一些白色的东西，很显眼。
走过去细看，原来是几颗白色的蘑菇。
想起刚刚读到安妮·卡森的诗歌：
自然界的状况。
另一些没有毒的物种，常有类似于毒物种的
色彩和图案。
这种无毒物种对有毒物种的模仿称为拟态伪装。
我不知道，但是我警惕
这些白色的蘑菇是否有毒，
继而又想 为什么
无毒的草地上会生出有毒的蘑菇？
有一种误解：蘑菇是草中生出来的，
所以才怀疑它们是从草里“吸收毒性”。
蘑菇是真菌的子实体，
地下早就有菌丝体
在土壤、腐殖质、草根和树根之间。
颜色鲜艳才有毒、白色就安全，
啊哈，切记这是危险的谣言。
蘑菇只是一种繁殖器官，
像苹果树结果一样。
草地是接纳万物的旅馆，
蘑菇不过是一个偶然住客——
毒性是它们携带的行李，
我们只看见外表的白色，
看不见行李箱里装了什么。
有些东西可以认真看，
但可别认真吃。
10/14/2026 周三