昨天下午，我看见一件令我吃惊的事。
当时我正站在车库外，看电工装路灯。头顶上忽然响起直升机的嗡嗡声——这种事不算稀奇，偶尔有飞机飞过也正常。但那声音越来越大，越来越近，抬头一看，竟是一架无人机在头顶盘旋。
社区上空有无人机也不奇怪。我的老同学邻居就买了一个，上次飓风过后，他还让无人机飞过我家屋顶，帮我检查瓦片有没有破损。
不过眼前这一架不太一样。不是我们常见的放在手上的那种，它体积很大，白底蓝边，像一只大老鹰，在我家上方缓缓盘旋、下降。我心想：这大概是哪个邻居买的新玩具，挺时髦的。
无人机在邻居家车库上空悬停，慢慢降低到屋檐下——然后，“啪”地一声，下了一个“蛋”。
蛋落在车库地面上，扑通一声，滚进旁边的草地。我走近一看，哪是什么蛋，分明是一个长方形的纸盒子，上面写着隔壁邻居的名字。
原来是个邮包。
我在网上看过中国无人机送外卖的视频，但那些多是定点投送。在美国，用无人机送邮件，我还是头一回见到。低空服务，原来已经悄无声息地来到身边了。
接着我难免“杞人忧天”起来：会不会像AI冲击电脑行业那样，无人机邮寄慢慢淘汰邮局的工作人员？在中国，无人机送货普及以后，外卖小哥的生意会受影响吗？
我去问了一下AI。据说这可能是沃尔玛在当地试行的无人机送货服务。其实几年前美国就有不同公司在尝试了，只是我孤陋寡闻而已。目前限制还很多：只能送轻巧的小件，距离不能超过沃尔玛始发站5英里，而且只适合我们这种比较空旷的居民区。要想替代大型邮件派送、适应复杂城市地形，还早得很。
话虽这么说，当无人机在我头顶很近的地方嗡嗡盘旋时，我是真的觉得它在“窥视”我。那种感觉很不好，有一种被冒犯的滋味。
于是我想起美国人那个著名的“可以对入侵者开枪”的传说，以及真实发生的案例——恰好就在今天，看到一则新闻：“佛州男子朝送货无人机开枪，面临多项指控”。
事件发生在奥兰多附近。警局表示，一名72岁的温先生（Dennis Winn）承认，他用9毫米手枪对一架沃尔玛的送货无人机开了枪。他在包裹上留下了一个弹孔。温先生被控射击飞行器、毁坏财物（超过一千美元），以及在居民区内开枪。
温先生倒是很幽默：“我只开了一枪，他们说我有打中，那我一定是个神枪手。我会找个厉害的律师来结束这一切。”
说实在话，当那架无人机在我头顶盘旋的时候，仿佛它在“看着”我——那不是便利，而是一种被打扰的边界感。我也有过一丝想掏枪的冲动，当然，那只是一个念头。不过，我在默默关注着这场的枪击案，这场“低空进入私人生活”的过程，将会以什么方式，被社会慢慢接受，或者反弹。
后来我查了一下：沃尔玛早在2021年就宣布使用无人机送货，次年便在德州、亚利桑那州和佛州的部分市场推出服务。今年初，他们又宣布扩大合作，与Wing和Zipline等无人机随选服务公司联手。沃尔玛在官网上写：“过去两年试用无人机服务，我们完成了超过20,000次安全送货。”
我家离沃尔玛不到一英里。昨天那只“下蛋”的无人机，大概就是这20,000次之一吧。
一个普通居民，在自家车道上，目睹了低空经济的黎明，同时感受到了它的噪声、便利与不安。
那一刻，我觉得它在看我。也许有一天，我们会习惯被看。也许等孩子们长大，他们或许不会再问，这算不算入侵。也许，到那时，显得多余的，不是无人机，而是我们这一点点不安。
04/15/2026 周三