大学毕业后，我去了美国读研。被纽约一所大学录取攻读博士的那个暑假，我回国探望父母。
到家的第一天，因为倒时差，四点多就醒了。天还黑着，开了电视，把音量调到最低。电视里的男主角很熟悉，经常在别的电视剧里看到，就是一下子想不起名字了。
熬到六点多，窗外渐渐亮起来，能听见清洁工扫街的声音，我便出了门。
我们家离滨江公园很近，一条马路的距离。公园里已经有人在晨练。
武汉初夏的清晨，温度正好。空气带着一点水汽，风很轻。我顺着公园里的大道走着，不知不觉，走到了当年上中学的那条街。
太阳从江对岸慢慢升起，江汉关的钟声远远传来，一下、两下……七下。路上渐渐多了上学的孩子，还有送他们的家长。
一个女人牵着一个小男孩，从我身边走过。脚步轻快却不匆忙。
觉得有点面熟。我多看了一眼。
背后忽然有人叫我的名字。
我回过头，她已经站在我面前，笑着说：“真的是你呀。听说你出国了，怎么会在这里？”
她低头对孩子说：“叫叔叔。”
小男孩红着脸，小声叫了一声，又把头埋下去，拉着她的手。
“我送他上学。你要是不赶时间，一起走吧。”
我点点头，跟着她往前走。
一路上，她问我在国外的事，我偶尔答两句。她说得多一些，说起毕业后的生活：下乡、回城、进厂、结婚、生孩子。语气平平的，像是在说一段已经很熟的故事。
孩子进了校门，她回头问我：“你还没过早吧？还记得我们学校旁边那个餐馆吗？”
“记得。”
“早就换了，不过还卖热干面、米粉，还有面窝。你以前蛮喜欢吃面窝的。”
我愣了一下，笑了笑：“是吗？”
“走吧，我也还没吃。”
店面还是那个位置，里面却全换了样子。我们点了热干面、蛋花米酒，当然还有面窝。她把面窝递过来，说：“你以前一次能吃两个。”
我们坐下来，一边吃，一边说起当年的事。她记得一些细碎的片段，我有时能接上，有时只是点头。
说着说着，她忽然停了一下，看着我：“你毕业前，给我写过一首诗。”
我抬起头。
她慢慢念出来：
“远远地望我，是一座雪山……
你来，耳朵贴在我的胸前，听岩浆在呼啸……
相信我是一座火山，虽然沉睡多年。”
她念得很慢，像是在确认每一个字。又接着说：
“还有——
让我们珍惜每一个幽夜，在灯下读书，在窗前望月，在枕边谈笑……
让岁月在门外悄悄地走过。”
她说完，看着我，像是在等什么。
我摇了摇头：“不是我写的。”
她愣了一下。
我又补了一句：“我当时……喜欢的是校宣传队的G，她歌唱得很好。你认识的。”
话一出口，我自己也顿住了。空气开始凝结。
她没有再说什么，只是把筷子放下，轻轻“嗯”了一声。过了一会儿，她站起来，说：“我该回去了。”
她没有看我。背影在晨光里渐渐变小。
我坐在那里，看着她走出门去。桌上还剩下半个面窝，已经有些凉了。
店里有人进来，也有人出去。我又坐了一会儿，才起身离开。
回家的路上，太阳已经升高了，街上热闹起来。我走在路上，忽然想起一件事。
我一直没有想起她的名字。
04/25/2026 于瓦蓝湖