华府一位深受人尊敬的老画家毛戎先生去世了。近日，诸多文友撰文追思，缅怀这位华府华人文化界的前辈。
毛戎先生来自台湾，曾任台湾教育部高教司司长，后来担任驻美代表处文化组组长。我与毛先生的相识，始于上世纪90年代的华府华人春节活动。
那时，我们每年都在马里兰州一个大型商场租借场地，举办为期两周的春节联欢活动。毛先生曾为活动创作过一幅大型画作，画在几十米长的塑胶布上，以万里长城为背景，题为《万里江山图》。我们把它固定在商场二楼的玻璃栏杆上，长长的一幅画迎面展开，很是醒目。
毛先生还开办书画班，培养了一批华府的书画爱好者。他们每年举办书画展，为华府华人社区弘扬中国文化，做了不少实实在在的事情。
有一位文友曾为毛先生刻了一枚“吃米望茶”的印章，祝福他从“米寿”一路走到“茶寿”。
“米”字拆开，是“八十八”，所以八十八岁称为米寿；“茶”字上面是“廿”，下面又有“八十八”，合起来便是一百零八岁，故称茶寿。
想到这里，戏作一副对联：
吃米望茶，金石犹存长寿愿
书山画水，丹青永驻故园心
“吃米望茶”是寿愿，“书山画水”是先生一生所寄托的文化情怀。如今人已远去，印章尚存，丹青犹在，故园之心也还留在一幅幅画作之间。
由此又想起若干年前，我也曾为大学老师周铭琛先生写过一首小诗，祝他米寿之后能够盼到白寿：
春风己亥发新枝
又是先生华诞时
花甲后生望白寿
蘸湖弄笔赋新诗
“百”字少一横为“白”，所以白寿指九十九岁。那时写下“望白寿”，自然也是一番美好的祝愿。
如今想来，愿望总是美好的，现实却未必遂人所愿。
毛先生没有走到茶寿，周先生也没有等到白寿。那些刻在印章上的祝福、写在诗句里的愿望，如今都成了对故人的追念。
人生大抵如此。我们可以祝人长寿，却不能替岁月作主；可以把“白寿”“茶寿”写进诗里，却不知道自己的下一站究竟在哪里。
所以，米寿也好，白寿也好，茶寿也好，不过都是人对岁月的一点美好念想。
念此，唯有珍惜眼前。
09/15/2026 周二