闺蜜这次相见，又跟我口述了一些她上山下乡的故事。
她的那些经历跟我们平原上的不同。比如我们上工，天还没有亮，村口大钟一敲响，然后就是队长那一嗓子——上工啰！这时候，大家拿着镰刀先后出门，就着夜色的清凉，就到地里开始收割水稻了。而山里，则是没有水稻的，当然，也没有蚂蟥。
以下便整理自闺蜜的口述。若有漏记误记，皆因我这听者沉醉其中、提笔落墨时的疏漏了——
鄂西大山中，有一个偏僻的小山村，小山村中有一个吊脚楼，那就是我青春岁月的居所。能令我一见钟情的，此生唯有它。
刚满十六岁的我，见到了它时，吊脚楼还不到半岁。
那是在一个春寒料峭的下午，两条习惯了城市大马路的腿，拖着我在曲折陡峭的山道上深一脚浅一脚地步行了五十里。翻过最后的两座大山后，我到达了小山村。
吊脚楼静静的，站在队长家的路口迎接我。小巧的身躯上长着花窗、回廊，头上戴着簇新的灰色瓦帽，通身泛着淡淡的浅黄色，散发出清新的木料香。
我眼前一亮，站下来，端详着它。队长说：“你就住这楼上吧”。一句话让我的疲惫不堪顿时褪去一半。当晚，我就安家在吊脚楼上，拥有了我的小闺房。
地板干净而馨香，铺上厚厚的稻草，用长短两根粗木条一竖一横围住，再垫上我自带的棉絮，铺上床单，放上被子和枕头，我就下榻了。
屋内有一张崭新的三屉桌，刷着黑色的国漆，一张凳子，都是队长家新打的，桌上有一盏煤油灯，也是新的。地铺，桌椅，煤油灯，加上我携带的木箱和旅行袋，小闺房充实了。
吊脚楼有两间，队长一家五口挤在隔壁小套间里，跟我仅有一张板壁之隔。楼下的空间则属于牛哥和二师兄。小闺房顶上的半层阁楼，堆放着苞谷黄豆洋芋等粮食，成为老鼠们的天堂。
我要向“贫下中农”学习的有很多，首先就是爬坡。其次是学习生活：在山间砍柴、在火塘和灶坑里烧火、在鼎罐里烧水煮饭；学习吃包谷饭洋芋饭酸菜野菜和烟熏的腊肉，学习在水田里洗衣服。
为了迎接新生活，我添置了新家当，挖锄、薅锄、镰刀、砍刀、蓑衣、棕帽和斗笠，它们统统被安放在了吊脚楼回廊上。
春耕很累，我挖土，砍火岩（刀耕火种的第一程序），播种，插秧。在大自然的怀抱中，我日出而作，日落而息，日复一日的苦着、累着、精疲力尽着。
很灰吗？不，因为大自然同时赐予了我最抚人心的缤纷色彩，那就是环绕着吊脚楼，次第开放的一树树桃花梨花李花樱花，山坡上陆续落果的核桃树板栗树茶树桐子树，以及三月泡（野草莓）和拐枣等野果。当然，还有吊脚楼依傍的树林里，一年四季都肆无忌惮的唱着歌的小鸟们。
入夜，我坐在桌边，读妈妈的来信和朋友们的来信，写回信，看报纸，听收音机，然后，伴着楼下牛哥和二师兄的哼哼唧唧，楼上鼠老弟们的欢蹦乱跳，叽叽喳喳，还有贴身小虱子们的啃咬，沉沉睡去。
几十年后，当我重返大山，面对昔日的吊脚楼，那楼已经旧了，木头被雨水浸得发黑，瓦帽也缺了几片。我伸手摸了摸那根当年围稻草的木条。指尖一碰，竟还是当年的温热，好像还有淡淡的、浅黄色的木料香。
记忆随着思绪，翻出当年写的一首小诗：
朝夕上下坡，吊脚栖此身。
风吹日晒里，荷锄事农耕。
扎根知疾苦，入魂是草根。
人言误歧途，我道入正门。
【山乡旧事】
10/22/2026 初稿于瓦蓝湖
10/23/2026 修改于瓦蓝湖