丙午火驹天马健 一川新绿接遥青

不出所料,冷锋一过,佛罗里达马上恢复正常夏日,蓝天丽日成为寻常背景。一开门,阳光似乎更为耀眼,微风扑面,树荫下,身上一阵清凉。

空气里没了前几日的湿闷黏腻,取而代之的是一种干爽的透亮。远处传来割草机低低的轰鸣,与树上鸟鸣的清脆高音交织在一起,像一支并不协调却十分熟悉的夏日合奏。

网络图片

只是,已到芒种时节,夏蝉那声直嗓子的噪音,还没有加入进来。仿佛戏台已经搭好,锣鼓已经敲响,主角却还躲在幕后。天地间虽有了夏天的模样,却还差最后一声宣告。

十年前,为芒种所作《丙申芒种》。

网络图片

潇潇梅雨百劳鸣,芒种螳螂捕蝉生。反舌夏忙声寂寂,孤帏转辗别魂惊。

当时不谙格律,只觉得化用“螳螂捕蝉”一句,《丙申芒种》就这样莽莽撞撞地“生”了出来。十年过去,丙午再逢芒种,烟雨依旧,湖光也依旧,只是今日细读,发现“捕蝉生”不合七言绝句格律。依律改做“应夏生”或者“应候生”,螳螂因夏的物候而生。

习填写一首【临江仙·丙午芒种】。

烟雨涳濛梅子熟
云蓝湖静风轻
催耕芒种野蛙鸣
伯劳依夏出
蝉意已先声

丙午火驹天马健
湖光愁我闲情
一川新绿接遥青
孤舟横晚照
别梦几时醒

《礼记·月令》有云:芒种之日螳螂生,又五日鵙始鸣。鵙即伯劳,芒种二候也,正当其时。于是“螳螂依夏出”改作“伯劳依夏出”。

网络图片

十年前写“孤帏转辗别魂惊”,是岁月无情客里惊;十年后问“别梦几时醒”,是瓦蓝新梦不欲醒。惊与不醒之间,既是螳螂换了伯劳,也是时我换了今我。

格律可改,物候可替,唯当时写下“捕蝉生”那一刻的笃定,再难复制。故记此一段,存于《丙午芒种》之后。他日再读,莫笑当年“螳螂捕蝉生”,亦莫轻了今朝一声“伯劳依夏出”。

岁在丙午,芒种,瓦蓝湖畔记。

往时今日

十年前,为芒种所作《丙申芒种》。

潇潇梅雨百劳鸣
芒种螳螂捕蝉生
反舌夏忙声寂寂
孤帏转辗别魂惊


06/05/2026 周五

昂首苍天遗漏处 任它风雨任它晴

奇怪,早上起来,感觉身上凉凉的,墙上温度计从八十多华氏度降到七十多度。前门后窗打开,一股清凉的空气从身边掠过。天依然阴着,跟近几天一样,湿度稍退,风里带一点干爽,身体一下子就能捕捉到佛罗里达初秋的信号。

出门发现,路人有的已经穿上长袖衣。不至于吧?“春江水暖鸭先知”,脑子里突然冒出这句话来。我不是第一个知道天气冷暖的人,佛州风凉人先觉。

六月的佛罗里达应该说刚刚进入夏季,也就是开始进入雨季,高温高湿、午后雷阵雨才是常态。经查询佛罗里达最近的天气资料,这是六月罕见的一场北方冷空气入侵。一股来自美国北部的冷锋穿过佛州后,东北风把较干燥、较凉爽的空气带了进来。

今天的骑行是近来最爽快的一次。没有烈日当头,清风拂面,温度适宜,还有草地被修剪后,散发出青草酮清新的味道,是我们这里最治愈的“夏日限定香水”。连骑行体力消耗都感觉变小了。

湖面被风吹出一层细密的皱纹,像一张以前暗房使用的绸纹放大纸。几只白头鹮站在浅滩上,歪头看着我这个路过的骑行者,不知道是羡慕还是嫉妒。

这一切仿佛是盛夏开场之前,大自然忽然打开空调。心里忽然冒出个念头:“要是整个六月都这样,该多好。”但随即又心中暗笑——不过是因为罕见,才显得格外珍贵。等冷空气退去,雨季的雷声和蒸笼般的午后还会如约而至。

至少今天,佛州慷慨地让我提前享受了秋季的凉爽。人生偶尔会有这样一天——没有烈日,没有暴雨,没有必须赶路的焦躁,只有清风拂面。当人意识到这种舒适不会长久时,更懂得享受和珍惜当下的这一程。


今天学到两个词,JOMO和FOMO。

JOMO的意思是“享受错过的快乐”(Joy of Missing Out)。世界很大,美好的事情很多,我不可能拥有全部。比如,此刻有人在撒丁群岛游泳,有人彩票中大奖,而我却在电脑前,听着音乐,专注于眼前的风云以及自己的感受。

我理解的JOMO不是阿Q精神的“得不到就说不想要”,而是“我知道那很好,但我现在这个也很好”。有时错过本身,也可以成为一种快乐。

FOMO则是“害怕错过”(Fear of Missing Out)。当别人都在经历某些精彩的事情,我没有参与,如果担心自己落后、失去机会或被排除在外,那就是FOMO。

错过是时常发生的,而JOMO和FOMO,都是个人的情感和选择,各自的体会。


偶然看到,去年今日,竟然在匈牙利布达佩斯的佩斯城。彼时,正值腰疼待动手术之前,扶着轮椅旅行时刻。是日长途跋涉,加之晚间阵雨,我们并未上岸夜游,而是静坐甲板,让灯火与雨丝作伴,悄悄迎来旅程的第一个夜晚。多瑙河在夜里是黑色的,只有两岸的灯火像熔化的金子,一串串淌进水里。

这种时刻,也应当珍惜。

上午,网上预定的邮件到了,那是一套花卉水彩画临摹画册,作为生日礼物赠送给一位习画之人。想象中,翻开时,也许会为某朵玫瑰的笔触停留,也许会赞叹某一页水色的晕染。现实是淡淡的,淡到像水彩里洗过太多遍的笔,已经留不下颜色。

这种时刻,宜当弃之。弃了,便空了。清空了,才能再装新的风景。

还有,我已经清空了三十七年前的今日。放下,便是大自在。

往时今日

三年前今日,习作【定风波·棚寮雨声】一首。

垂听棚寮雨打声
莫妨安坐且停行
迸破银瓶奔铁马
谁怕
赤条白雨沐余生

风助雨丝凉倒影
微冷
池中冰笋竞相迎
昂首朝天遗漏处
归去
任它风雨任它晴


06/04/2026 周四