立秋，今日。
仿佛预告秋天的来临，早上天气晴朗，空气清新，凉风习习而来，不像前几日阴云蔽日下的潮湿闷热。骑行起来，如浴秋风，全身凉爽，树荫下如此，阳光下依然如此。早上出门时的温度76℉，难怪这么凉快。
8月上旬，仍然在夏季，而且还在延长了的中伏之中。今天早晚温差70—90℉之间。晨昏之际的这缕凉意，是节气最诚实的信使。虽然这种凉快的体验只是清晨的短暂，不过的确是秋季即将来临的一种提醒。
古人将立秋分为三候，首候便是“凉风至”。此时的凉意不在阴晴，而在空气的干湿转折。前几日的闷热源于湿度居高不下，而今晨的干爽，则像是第一缕秋风送来的讯息。虽然暑气未退，空气却已悄悄换了一副面孔，即便阳光直射，汗水也能迅速蒸发带走热量。
有感立秋，得四言【丙午立秋】如下：
山野人间，未觉夏尽。
云天有信，叶动秋声。
时序更迭，静待丰盈。
梦里回眸，心生欢欣。
岁华轻过，山河依旧。
且休惆怅，但贺立秋。
立秋三愿：心上无愁，
期所能许，遇皆温柔。
继而戏做《七绝·秋日自遣》，以谴余兴。
一世能亨几日秋，
莫将琐事记心头。
金风且趁邀明月，
笑把红尘作酒筹。
想到有人提及“AI与写作”之间的关系。
现在的AI，根据在“训练”中读过的无数文章，可以在很短的时间内，“写”出一篇很华丽的文章。这是当下人类所不可企及的。可是，它无法拥有我当时真实生发的感受，因此也无法真正写出那篇只属于我的文章。
以立秋为例，AI可以洋洋洒洒底写一篇有关立秋的文章。它写立秋，是集万千文本之“秋”的大成：梧桐、蝉鸣、霜降、肃杀。这些词汇在统计学上高度相关，所以它写出的文章是“立秋”这一概念的完美平均值。它华丽，是因为它把历代文人最精华的修辞萃取了出来；它高效，是因为它没有肉身的拖累。
但是，AI写不出我在立秋早上骑车时沐浴凉风的感觉，也产生不了我的四言和三愿以及秋日自遣。这些个人情绪和内在感觉是AI无法替代的。
AI可以是一种人类的抽象，而不是具体的个人散发。这种思绪散发是不可预料和控制的。它可以帮我润色、扩展、对照、甚至激发灵感，但那最初的、带着体温的一笔，仍然只能来源于自己。
在此文落笔之前，我只有一种感觉，并不知道会散发出一段四言和七言。这种人类的无法预计，也是AI不可预设和无法模拟的。
AI与人的关系，并非替代，而是一面“冷静的镜像”。它映照出人类集体记忆的辉煌，却照不见我额头那一滴因凉风而起的微汗。它可以写“秋天”，但不是“我的秋天”。
往时今日
去年今日，曾作新诗一首《立秋备忘录》。翻新如下：
蝉鸣用虚线缝补天空
凉风带着邮差的倦意
河水把倒影叠成信纸
山峦将秋意晕染印章
在我们不期的对视里
是季节盖过的温柔邮戳
要递送多少片落叶的邮票
大地才能签收这封退稿信
立秋最轻的遗产
是睫毛上暂驻的斜阳
08/07/2026 周五