中国字，除了“一”以外，第二个好学的字就是“人”。虽然人字只有两笔，但是一笔写的是前半生，一笔写的是后半生。
前两天闲聊到小学迁校，触动了一些同学压抑多年的脑底神经。老同学在一起，还是当年那些日子——我们的前半生。
一位同学的记忆是：
“黎黄陂路小学，是我童年记忆中的恶梦。X老师一个山东大姐身材，走路蹦哒震的地响。曾经的我上学真是望着窗外，盼望着下课，盼着体育课。有时不经意间，将盐金草和芒果干偷偷放入口中。学期结束了，书都是新的。曾记得和卢金汉翻墙跑出去买金鱼，午睡时把蚂蚁放刘建世耳朵里，跟瞿全胜抢鸽子，头上还留着老虎钳印，打女生李颖，把别人笔放她书包里污蔑她是小偷，（因为她专门在老师面前告状，害我请家长）。我们街坊吓唬我的一句话是，快X老师来了，我撒开腿就跑进了厕所躲起耒。抄彭时谦的填空和造句，把他名字也抄上去了。这样一个坏小孩，到六年级的最后一周，X老师通知我带二毛钱交红领巾，我成了共产主义接班人。”
于是同学纷纷附和：
“能够记住并且能够把它写出来，说明你和以上三位等同学同样优秀，这个优秀是从小学直到现在。”
这是事实。这位自称是“坏小孩”的同学，在我上高中尚未入团之前，就已经入党。在我还没有走入社会之前，就已经是中山大道和兰陵路口拐角一家食品店的领导。他敢翻墙、敢抢鸽子、敢把老虎钳印留头上，也就敢在后来的岁月里扛事、做决定、有担当。
文中提到的“盐金草”，有同学回应：“那时候叫老鼠粑粑，一种褐色小颗粒状的开胃小吃食。小时候经常到黎小隔壁华岗小买部去买，门口常有一老头摊子做转糖生意，经常有不少学生伢照顾其生意”。
我还记得芒果干，在同兴里扣上杂货铺有卖的。一块半边腌渍过黑黢黢的芒果，里面还有一个硬核。嚼起来咸酸生津，蛮有味道。那时候以为芒果是黑色的，根本不知道新鲜芒果长得什么样—青绿、鹅黄还是青中带红。
其实，我的小学，也是十分不堪，如果不算坏小孩，也是一个捣蛋鬼。低年级就用铅笔戳破同学的头，高年级被那个“山东大姐身材”的老师在班委会点名批判，也恨过那位专门在老师面前告状的“她”，害我被家长责骂。
我们的后半生证明，当年那些调皮捣蛋的坏小孩，本性并不坏。几十年过去，他们从捣蛋鬼成了党员、成了干部、成了父亲和祖父。那些贴在额头上的“坏孩子”标签，早已被事实撕了下来。童年评判系统里的“好”与“坏”，从来不是一个人的全部，更不是最终的判决。
此刻留下的，不过是一群白发老同学，与万事言和，与独处相安。偶聚一起，笑谈当年那些不大光彩、却又无比珍贵的往事。
06/08/2026 周一