80年代，老山在美国大学读书期间，获得免学费和住宿费的待遇，相当于学校提供一年几万美元的资助，但是，生活费用须得自理。于是他课后每周几天在学校食堂工作，勤工俭学，既可以免去餐费，又可以获得当时最低时薪3.75美元。一到假期，他就在外做装修工，时薪7美元，几乎翻倍。一天下来，将近60美元，按当时汇率，折合成人民币，相当于他在国内一个月的工资。
时间一长，慢慢摸出门道，对美国的工具、房屋结构和家庭环境也熟悉了。这是一种需要经验但是技术含量并不是太高的活计，就像小时候拼积木的游戏。待到手上的活计熟了，一般的室内装修工作都能完成，于是老板开始将新人让他来带，老山熬成了师傅。
为了挣更多的钱养家糊口，到了周末，老山利用休息时间，自己找活干。起初通过熟人介绍，后来就在社区小报上打广告，带着徒弟接外面的单子。在外面干一单活，比公司的工资要多很多，这才懂得了老板是如何赚大钱的——原来，资本家是这样“榨取”工人“剩余价值”的。
尝到甜头后，老山和几个相熟的工友，合伙组成一个公司，开始了对外承包工程的工作。
在一次社区活动中，老山结识了驻美大使馆教育司的工作人员，了解到他们需要改装办公室。于是老山提交了一个非常有竞争力的报价单。既是国人又是熟人，使馆工作人员放心将改造工程交给了老山。
教育司从大使馆搬了出来，在市区买了一排连栋屋（townhouse）办公。装修改造工作包括拆掉地毯、改装地板、将旧的大房间改为多间小房间、改造卫生间、以及全部涂油漆等工作。老山早上将车开到教育司对面的街道停下，晚上将改造过程中的废旧材料拉走，几天就将工程完成了。教育司验收合格，银子到账，这是老山开公司以来的第一单大买卖。
正当老山沉浸在劳动成果的喜悦之中，一天早上，房门被敲响了。一个美国人西装革履，彬彬有礼地站在大门前，递上一张名片，上面印着“FBI Agent”（联邦调查局探员）字样。
“请问，我可以进来吗？”对方用带着洋腔的中文问道。
老山有点吃惊，不明所以。但还是客气地说了声“请进。”
FBI很客气地坐了下来。老山倒上一杯水给FBI。小心翼翼地问道：
“请问有何贵干？”
“这是我们的例行公事。请问你到美国多久了？当初为什么来？家里有多少人？都在哪里工作……”FBI不紧不慢地问道，掏出一支钢笔并在本子上记下一些什么。
“当初是求学来的，在某某大学就读，学成毕业，现在做装修工作。”老山逐一回答。
“家里有老婆孩子，老婆在公司上班，孩子在学校上高中。拿到绿卡后，买了这栋房子。”老山继续补充。
“请问在美国和中国有哪些联系？”FBI漫不经心地问道。
“在国内跟父母联系，他们都退休了。在美国跟学校的教授有联系，还有公司的老板。”老山如实回答。
那时候还没有电邮，更没有手机。FBI一板一眼地写下联络人的名字和联系方式，然后将小本本放回口袋。他告诉老山，如果还有补充，请按照名片上的电话跟他联络。老山以为问完了，松了一口气。
“最近在哪里工作？”FBI随口问了一句。
“给大使馆的教育司干活。”老山回答。
“哦，都干些什么活？”FBI顺便问道。
“翻新旧房间，将大房间改造成一些新房间。还重新装修了一个卫生间。”
FBI客气地说了声谢谢，就起身走了。
FBI探员来访，这是第一次。老山开始十分紧张，后来看到都是一般的问题，而且也没有特别要求，就渐渐放下心来。不过，经过打听后，并没有听说周围别的中国人被FBI调查过，这不会是事出无因吧。难道是在教育司“工作”了几天？
后来老山再也没敢接教育司的活儿。那辆停在教育司对面街道上的车，成了他唯一去过那里的证据。
【老山故事】
08/17/2026 写于佛州瓦蓝湖