看到一首旧日诗作，源于我带的最后一届学生（127851班）。十年前，两个学生先后来信问候，颇有桃李芬芳之感。信中提到他们四位同学已经先后离开人世。人生无常，他们走得太早了。每念及此，不胜唏嘘。曾作《孟秋感怀》记之。
青鸟音尘隔卅载
忽传弟子问安频
乡关暮暮云山远
沧海朝朝日色新
壮志长存鲲鹏翼
浮生苦短为何人
松间明月秋高爽
飒飒清风忘世尘
当年的学生已经从青年走到了人生的不同彼岸。其中有人已经退休，有些甚至已经先行离去。老师还在秋日的松间，看着明月，听着清风，感怀门生。
四十年过去，对我而言，不过弹指一挥间。
五百年过去，对人类而言，也不过弹指一挥间。
五百多年前的今天——1519年9月20日，一支西班牙船队，在葡萄牙航海家麦哲伦率领下，从西班牙出发，开启了人类历史上第一次环球航行。
人类早期对世界的认识，曾经是“天圆地方”。后来，人们逐渐认识到地球是一个球体。麦哲伦船队的环球航行，则第一次以实际航行证明了绕地球一周的可行性，也使人类对这个星球的认识向前迈出了重要一步。
这支船队一路向西，横跨大西洋。航程中历经狂风巨浪，终于穿越了一条曲折而险恶的海峡。后来，这条海峡被命名为“麦哲伦海峡”。我们旅游时也曾经过麦哲伦海峡。记得当时风浪很大，原本计划靠岸福克兰群岛，最终也因天气原因无法成行。
当年，船队驶出海峡，进入一片浩瀚无边的海域。出乎意料的是，这里风平浪静。麦哲伦便将它命名为“太平洋”。原来，“太平洋”这个名字，就是这样来的。
不过，看起来太平的太平洋，却成为整个环球航行中最艰难的一段。
船队在茫茫大洋上航行了近百天，没有遇到任何陆地。食物越来越少，船员们饱受饥饿和坏血病的折磨。直到1521年3月，船队才终于抵达菲律宾群岛。
然而，麦哲伦没能走完全程。他在菲律宾的战斗中被当地人杀死。此后，埃尔卡诺接过指挥权，带领幸存的船员继续向西航行。
他们最终抵达梦寐以求的香料群岛，装载香料后，横渡印度洋，绕过非洲好望角，沿着非洲西海岸北上，于1522年9月6日返回西班牙。从出发到归来，整整1082天，航程约60440公里。
出发时的5艘船，最后只有“维多利亚”号一艘船幸存归来。约270名船员出发，最终只有18人完成了整个环球航行。代价极其惨重。
当初，这原本是一场带有商业和政治目的的远征，却在历史的长河中，留下了远远超出商业和政治的意义。它让人类第一次真正绕地球航行了一周，也让未知的世界，从地图上的空白，逐渐变成可以亲身抵达的地方。
五百年过去了。我们今天乘坐现代邮轮经过麦哲伦海峡，在船舱里看着同一片海域，所面对的已经不是当年那些未知与恐惧。可是，站在五百年前航海者走过的海面上，回头想想他们曾经经历的一切，仍然会感到：人类走得再远，时间过得再久，探索未知的脚步，大概从来没有真正停止过。
09/20/2026 周日