一位教写作的人说，人们认为没有东西可以写，主要是不知道写作方法。其实写作就是将思想用文字表达出来。有思想，就有东西可以写。
这位作家介绍的写作方法是，如果认为没有东西可以写，那就将此刻脑子里想到的东西，用笔写下来。比如说，写我现在觉得脑子空空，没有东西可写。然后想今天都干了些什么，想到什么，就记下什么。这时候，脑子就开始流动起来，有些东西就写了出来。说不定，一些联想就跟着出来。
这种方法在创作心理学中被称为“自由书写”（Free Writing）或“意识流写作”。它的核心价值不在于产出“作品”，而在于疏通“管道”。
当然，这是给那些初学写作者而言。是一种写作的训练。这样的写作多半是一些琐事，不是完整的故事，属于不入流的“作品”。但是，它们也是写作的成品，而且不是“废品”，而是“原料”——是未切割的大理石。
下一步，就是对这些“原料”进行打磨。看看有没有对自己情绪波动最大的那个事，然后问个为什么？或者从中觉察到什么？
“原料”有了，“管道”疏通了，就会有作品出来了。到了这一步，就要读书学习，吸取他人的经验和写作的技巧了。
每个人的领悟力和表达力各不相同，不同天分写出的作品不尽相同。但这已经属于另外一个层次的问题。
至于作品写得如何，就让读者去评论吧。
顺着这个话题讲下去。
今天读到博尔赫斯的小说“刀疤”，让我想到很多：从讲故事的技巧到故事中的人性。然而更让我感触的是博尔赫斯笔下的人性，那些在理想旗号下的“凡夫俗子”。
崇高事业需要纯粹的信仰，但组成它的往往是血肉之躯。他们有私心、有恐惧、有瞬间的动摇。博尔赫斯只是平静地呈现——仿佛在说：看，这就是参与历史的人，不是天使，也不是恶魔。
任何宏大事业（共产主义），在极度要求牺牲与奉献的环境里，人性的褶皱会被拉扯到极致——有人因此变得崇高，有人因此露出破绽，更多人则在两者之间摇摆。博尔赫斯的兴趣不在于评判哪一端是正确的，而在于凝视那些褶皱本身。
我从这个阵营里过来，现实中遇见许多过这样的人。更深入一点，像鲁迅的外科手术刀解剖一下，在自己身上也瞥见过这种“褶皱”，那个“皮袍下面藏着的‘小’来”。
当所有意识形态的喧嚣散去，文字最终要面对的，永远是那个不完美、矛盾、带着伤疤却仍在叙述的人。
或许，这才是我的文字应该表达的。
往时今日
三年前今日，疫情后，马州老友首次聚餐，发来一组照片。有感而动，习作汉俳记之。
【汉俳 · 癸卯端午】
疫后都平安
端午貴妃聚晚餐
老友相见欢
墙上八骏图
老骥伏枥千里志
座下九仙奇
个个有精神
帅哥靓女围圆桌
四顾缺两人
诗中“四顾缺两人”本来是指的我们夫妻二人。时至今日，照片中“座下九仙奇”，有一位已经驾鹤“仙去”。唏嘘。
06/23/2026 周二