六十年前，我刚上初中。开学后，安静地上了几堂课，就被席卷全国的文化大革命浪潮所裹挟，加入了那场革命。
后来读鲁迅的《阿Q正传》，读到讲“咸与维新”那一段，我想，我们是不是也“咸与革命”了。
故事讲的是赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那假洋鬼子。这是“咸与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。
那年我刚满13岁，脖子上还系着红领巾。不记得是怎么成了“红卫兵”的，只知道我被学校组织大串联到北京。那是我第一次坐火车去参加革命。
九月底到了北京，正赶上国庆节。于是第一次参加了国庆游行的队伍，在天安门前受到毛主席的接见，还有当时的林副主席。串联就是到北京各大学（清华、北大）看大字报，到清华附中听革命小将介绍经验，感受他们“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的精神，并在天安门前系着红领巾、佩戴红卫兵袖章留影。
这就是革命。
回到武汉，我们又马不停蹄到上海串联，以长征“播种机和宣传队”的精神，去点燃革命的星星之火。
到了上海，我们在外滩边上一幢大楼里住下。曾经是会议室的大房间，成了红卫兵接待站的驿站雅间。水泥地上铺着稻草，就是一个通铺；那时哪有那么多床板。我们武汉一行人挨个将自己的背包摊开睡下。
不久，进来一批东北小将，打开铺盖，挨着我们睡下。令我们吃惊的是，他们竟然赤条条地钻进被窝。作为武汉人，虽然出生不同、家庭环境有异，但是我们从小都是穿着内衣内裤入睡的。
当然，各地风俗习惯不同，见怪不怪，倒也罢了。直到后来，我们身上开始痒得难受。起初，还以为是出门久了，没有洗澡的缘故，于是大家到上海澡堂洗了一次，也没有解决问题。
结果发现，贴身的衣服缝里，出现了一些活动的小白点，才知道这是虱子。也不知是东北小将带来“串联”的，还是上海稻草里潜伏的“走资派”。还记得大家脱下衣服，低头在衣缝中寻找虱子的模样，就像动物园里的大猴子给小猴子捉虫子。不过，猴子抓到虫子是塞进嘴里，我们是两个指甲将虱子一夹——啪的一声。
回到武汉后，第一件事就是脱光衣服洗澡，然后用开水猛烫那些衣服。
大串联，就这样打破了我平静的书桌生活，开启了我生命的长征。虱子，也就成了长征路上九九八十一难之一。
这是我有生以来第一次碰到虱子。经此一役，后来被臭虫、跳蚤叮咬，甚至被蚂蟥缠在腿上，也就不再那么吃惊了。
附记：
此文由发小的一篇短文触发。文中提到，当年上山下乡时，山里人夜里睡觉也是脱得一丝不挂。于是我便想到上海的那段经历。
【童年往事】
10/18/2026 周日 稿于瓦蓝湖