读安妮·卡森诗歌《丈夫的美+红的自传》。
安妮的诗歌充满了希腊神话中那些神怪的跳跃，每一次跳跃中闪现着对现代人生活和哲学的思考。跟得上还是跟不上，我都跟着，随着诗中希腊的节奏，一往无前。
一直到《细节作为一个讳莫如深的事件》那一章。
丈夫有一个朋友叫雷，他的死党。
雷神经错乱但勇敢。
当雷到家里做客妻子把自己锁在房间里。
他失去了控制，她说。
雷和丈夫坐在厨房里对饮。
谈论他的“秘事”。
……
雷的声音像一支被笨拙地修补过的探戈舞曲，
女人们和男孩们喜欢倾听。
因为雷是一个能很快
认识所有人的人。
读到这里，我脑海中出现另外一个雷，那是童年和青少年时代的雷子。
雷子他们家是后来搬到我们家对面的。那是一幢三层楼的小洋房，外面有一道大门，将院子和街道隔开。那个院子曾经是时任武汉市公安局长，一位知名老前辈的住宅。
就像那个时候出生的一代人，名字叫什么“建国”、“援朝”、“超英”，带着时代的气息。从他的名字看，应该是建设新中国时期出生的，跟我们这边大院里一群半大小子年龄相仿。
雷子的性格很开朗，脸上总是带着笑。搬来不久，他就跟马路这边的我们混熟了。自然也参与了我们地上打弹珠、翻墙、上树粘知了、跳到长江里玩水的行列。不过都是瞒着家长偷偷地进行。
雷子的父亲是位退休的将军，平素对九个子女管教很严。如果被他知道，肯定会挨训，然后被关“禁闭”。
雷子的水性不错。我们曾经在东湖八一小学游泳池碰到过，那时我正在突破千米大关，准备参加横渡长江。我尚在池中蛙泳奋斗，他已经可以自由泳击水。
“十年动乱”时，我们家下放到宜昌，从此不再相见。有一年在宜昌横渡长江，游过江后，岸上有人叫我，只见雷子一身戎装，在一队武装泅渡的军人中向我招手。原来他已经参军入伍，而我还是个埋头读书的学生。
参军入伍，在我们那代人眼中，是何等的荣光。周围的同学和同龄人，先后差不多都参军了，陆海空三军都有。我这一辈子，遗憾之一，就是没有在年轻时参军入伍。仅仅在大学里学军时，到过部队，站过队列，练过射击，打过靶子而已。
一个与此有关的题外话：到美国后，跟台湾的同学同校读书。听他们说，台湾男生大学毕业后必须服役，有些人利用关系钻漏洞到国外上学，借以逃避服兵役。而我们那时想参军都没有机会。
长江岸边一别，日月如梭。多年后，从海外回国，循老街访旧邻，听说雷子已经走了。
那个满脸笑容、活蹦乱跳、劈波斩浪的雷子，竟然得病走了。
有传闻，雷子后来还犯了事，被公安局抓过。
往日邻居回忆说：“我调回武汉后，住楼上，临街，面对雷公馆。有一次，两名公安的便衣帅哥来我屋，在窗口蹲了三天，盯雷子，嘱我们保密。听说是经济犯，好像是走私一类吧。那时候还没有改革开放，做生意容易违法。公安帅哥啥也没说，很敬业地盯着，午饭轮流出去吃，姆妈说煮面条给他们吃，被婉拒。我就给他们搬了椅子，送了开水，心里还觉得有点对不起雷子。”
怎么会这样呢？雷子身上，还有多少我不知道的“秘事”？
不管怎么说，雷子还是少时我心目中的那个雷子。
【童年往事】
10/15/2026 周四 初稿于瓦蓝湖