早上七点的飞机回纽约。四点半出发，一路顺畅，五点半便到了机场。小丫头在瓦蓝湖的春假，就这样匆匆收尾。
回到家时，天还未亮，继续补觉。
领导最近发现了一种“催眠方法”——看一些质量不高的电视剧。比如那些随意拼接的穿越故事：把一个现代人丢进古代社会，靠着一点常识和想象力，便一路开挂，制造种种“奇迹”。后来甚至发展成多人穿越，用现代生活当作“暗号”彼此识别。再或者，是那些套路分明的情节：心机女嫁入豪门、霸道总裁的爱情——一切都熟悉，一切都不必深想。
看着看着，人便在这种无需投入的剧情里，慢慢松弛，迷迷糊糊地睡着了。
这些通俗流行的影视，平日我是很少看的。但若只是为了入睡，偶尔借来一用，倒也未尝不可。
有人说，这是时代的镜像：人们先要吃饱，再谈理想；也有人难以认同，觉得这些情节荒诞拼凑，甚至不断放大某些浅薄乃至扭曲的价值。
其实，这并不新鲜。所谓“下里巴人”与“阳春白雪”，从来都是并存的两种需求。流行文化承载着情绪——压力之下，人们需要逃离现实，需要一种简单直接的正义与满足；而所谓高雅文化，则更偏向于反思、沉淀与推动。
历史上，不少今天被奉为经典的作品，当年也曾被视为“俗物”。
或许，真正的问题在于：当某一类内容过度占据市场、反复强化单一价值——不劳而获、拜金主义、刻板的性别想象，甚至对历史的轻率处理——它是否会在潜移默化中，改变整体的审美取向，尤其影响尚未定型的年轻人？
这便回到了一个老问题：自由与责任。
公共权力的角色，大概不在于裁定何为“高雅”，何为“低俗”，而是在必要时守住底线，在可能处提供引导。
至于个人，或许更简单——守住选择的边界。
只要不侵占生活，不妨把这些“烂剧”，当作一种现代人的民间现实，一种可控的松弛方式。
毕竟，比烂剧更让人清醒的，往往是现实本身；而比现实更让人失眠的，往往也是现实本身。
04/08/2026 周三