那天早上，汤姆刚进店门，一个老头就跟着进来了。
是亨利。他的手在抖。
“有没有看见一个皮夹子？”他说。
汤姆问了几句，转身去问同事。
同事正在收拾东西，准备下班。
“刚才这位先生来过吗？”
“没注意。”
“有没有看到一个钱包？”
“没有。”
她的语气很快，说完就把包拎起来了。
汤姆没再问。
他走到门口观看。
车停在外面。副驾上坐着玛丽，亨利的老伴。
她坐得很直，手放在膝上，看着前方，眼神一动不动。
隔着车窗，汤姆问她：“您在座位底下找找？”
车里没有动静。
老头开始在车位之间来寻找。脚步很慢。
汤姆看了一会儿，回到店里。
过了几分钟，老头回来了。
“没有。”他说。
汤姆递给他一张纸：“留个电话吧。”
老头接过笔，写了一个数字，停住了。
他盯着纸看了一会儿，把笔放下。
“算了。”他说。
出门上车，慢慢开走了。
隔天，汤姆在柜台下面扫地。扫帚碰到一个东西。
他蹲下去，捡起来。
一个棕色的旧皮夹子。
打开看了看，有一张亨利和玛丽的合照。
汤姆合上钱包，放进抽屉。
等了一天，没有人来。第二天也是。
第三天，他照着证件上的地址找过去。
门开着。屋里没有人。
墙上有两张照片。一张是彩色的，一张是黑白的。
黑白那张，也是玛丽。
他在门口站了一会儿。
有人从隔壁探出头来：“你找谁？”
汤姆说了名字。
那人说：“老太太前几天走了。”
“老先生呢？”
“在。”那人说，“有点糊涂了。”
汤姆点点头，没再问。走下台阶。
他走得很慢，像怕惊动什么。
过了一阵，汤姆丢了一支笔。
他在屋里屋外寻找，没有。
又过了几天。他从楼梯下来，经过那盆花的时候，停了一下。
枝叶里有一点颜色不太一样。他伸手进去，拿出来那只笔。
那天傍晚，他把柜台抽屉拉开。钱包还在。
他拿出来，打开。那张照片还在里面。
海边，两个人站在一起，笑得像年轻人。
他看了一会儿，把照片放回去。
合上。又把钱包放回抽屉。
第二天，有人进店。
是亨利。
他站在门口，看了一圈。
“我是不是来过？”他说。
汤姆看着他，没有回答。
亨利又问了一遍：“我是不是来过？”
汤姆把抽屉拉开。
手放在那个皮夹子上。
停了一下。
然后把抽屉推了回去。
夕阳照进店里，把他们的影子拉得很长。
“没有。”他说。
04/26/2026 周日 于瓦蓝湖畔