我童年到青少年时期住过的房子，位于旧时汉口俄法租界的交界地段。原来是一栋很大的俄国商人公馆，后来被分为三个街道门牌号，住进了许多人家。中间是三层楼，两边是二层楼，各有一个阁楼。
当年我家住在中间的第三层。门前楼下有一棵大槐树，每到春夏之交，槐树便开花了。白色素雅的槐花，一串串，一簇簇挂满枝头。大槐树很高，正好在我们窗口招手。很想采摘一朵，但总是够不着。
不知是谁出的主意，我们将竹竿头劈开成十字，中间夹一根短棍，便成了我们的“丈八长矛”——一件专门采摘槐花的武器。我们从窗口探出身子，手握“丈八长矛”，叉住一串槐花根部，就势一个鞍马上的托马斯全旋，再来一个回马枪。一串槐花便收揽囊中。
槐花洁白无瑕，味甜可食。新鲜的槐花，吃在嘴里有一种清香。除了生吃，还可以将槐花倒入面糊，在锅中烙成槐花软饼，这是我家每年一次的“槐花宴”。
一串槐花还可以为我们演绎朴实的生命循环。手持一串槐花，便是“春天发芽”。将槐花从底部往上一撸，把一串槐花推到顶部，形成一簇花冠，称之为“夏天开花”。然后松手，顶部的花冠散开，花叶俱下，此谓“秋天落叶”。再摇晃那支撸光花叶的槐杆，道声“冬天光杆”。
唐人诗中写有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”漂流海外多年，故乡那棵大槐树还在吗？斗胆将诗中两句改成：“寄言全盛大槐树，应怜半死白头翁。”
我家相邻的一边，有个大院子，当年是一个大草坪，大家都叫它“花园”。
童年的眼里，花园中有一个巨大的草坪，绿草茂盛。每到夏日，便有员工前来锄草。那时用的是一种人工锄草器：后面一根木棍，前面一个滚筒，由弯曲的刀片构成。人推着带刀片的滚筒前行，就像理发师的推剪，在草地上推出一条平整的条形。
我印象中的花园，有知了在树叶里长吟，有肥胖的黄蜂飞出来蜇人，有轻捷的蜻蜓在头顶飞舞盘旋；有平整的草地，任我骑着小三轮车在上面奔驰的高兴，也有跌倒在地的疼痛，和摔坏车轮后挨训的眼泪与懊丧。
花园中间有一条小路，通往后面的一排房屋，那是以前的车库和储藏室，后来住了人。
小路两边种植了葡萄。两边的葡萄架在小路上方连接，成了夏日的阴凉。恰似宋人词云：“阴阴一架绀云凉，袅袅千丝翠蔓长。”
从小我就看到葡萄的生长全过程，从春季一小堆细细密密鱼籽般的葡萄粒开始，渐渐长大为一粒粒半大的青绿葡萄，最后，夏季成为饱满成熟的一串串大葡萄。
当年我们个子还小，够不着架子上的葡萄，只看到“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。”等到成熟时，大人们才采摘下来。院子里每家每户都分到几串，置于盘中，大有“磊落堆盘亦快哉”。放一颗到嘴里，甜甜的葡萄汁，“入口甘香冰玉寒”。
后来，等到我们这些毛头小鬼长成半大，可以够着架上的葡萄，我们就再也没有吃到成熟的葡萄。还在青涩酸溜的时候，就被我们这些馋猫们迫不及待地采光摘尽，空余七夕浩瀚星河，等待一年一度的鹊桥。
三楼的另外一边，有一个红帽子似的阁楼。大门口内，站立着一棵梧桐树。
梧桐树是楼内一位住户栽种的，树苗来自街对面的法国领事馆旧址，它被种下时，只有不到一尺高，然后就和院内的孩子们一起，追着时光成长。
因为主人没有给它修剪裁顶，一任它自由向上，很快它就窜高了，枝繁叶茂，生机勃勃，成为孩子们玩耍嬉戏的伙伴。男孩子们在树荫下弹珠子，拍烟盒，女孩子们在它身旁跳绳，跳皮筋，不亦乐乎。
待到小树更壮实后，又招惹得孩子们争相攀爬，可它用滑溜溜的树皮保护着自己，使得那些细细的腿杆子薄薄的小脚板，沾得上却稳不住，上不了多高就滑下来了。
十年动乱之时，我家流放外地。半个多世纪后，我回去再看时，那棵梧桐树尚在，依旧枝繁叶茂。树冠已经高过尖尖的红帽子，树身很粗了，却已经歪斜，犹如老人腰背。它仍然和我们同步，都入老境了。七十多岁了，能不老吗？
读宋词时，看到梧桐寄语相思的词：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”我们这些自小在这棵梧桐树下长大的人，由此树念及自身经历的沧桑，自有一番道不尽的人间离情苦。人越上年纪，念旧的心却愈发萌动。
近日欣闻，十月初秋，一位网红打卡巴公房和黎黄陂，直播时路过此地。正巧被梧桐树主人的后人，当年的小女孩刷到，便讲述起这棵梧桐树的来历。并托付网红代其亲吻一下老树，以寄托心中“一叶叶，一声声”的睹物思人之情。被故事感动，网红欣然俯身，情不自禁地吻了老树。
“小女孩”告诉我，现在她的家已经远离洞庭街，但在家门前，也有一棵十多岁的梧桐树，树苗也是家人从法国领事馆旧址带回的，算是洞庭街老宅那棵老梧桐的孙辈了。她们精心培护这小孙子，使它快乐生长，挺拔，靓丽。一棵梧桐树，两代老街情，也算是一段佳话吧。
正是“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。
信不信，由你。
【童年往事】
10/13/2026 草于瓦蓝湖