退婚
篾匠暴毙，丢下老实的婆娘和两个年幼无知的女儿。好在族人没有抛下她们，又有政府关照，发给度荒粮和冬日的棉被棉衣，加上母亲勤劳，女儿们乖巧，她们得以安然度日，一家人温饱无忧。
我到小山村的那年，篾匠女儿们已经成人。大女儿金枝年长我两岁，小女儿桂枝和我同年。名字是老爹起的，可老爹寻欢时，却把老婆和一金一桂忘到了九霄云外，硬生生因为风流而丢了性命。
那个年代，小山村还远离文明，仍然秉承父母之命媒妁之言的千年规矩。少男少女们被规矩规训着。她家更是早早就把两个女儿许了出去。
山村里有一对兄弟，老大叫万军，老二叫万民。万军参军后退伍回乡时，正巧和我下乡碰在同一天。
我们同乘一辆代客车，从区里翻山越岭，过第一座山，到达一个小镇。小镇距村还有15里，不通公路，只能步行。
万军挑着两大包行李如履平地。我手提不得，腿迈不动，跟不上他的步伐。他知道我去他们村，连声欢迎，然后故意放慢脚步，有意无意地关照我。上坡时他上前带路，走一截，就停下来等我，陡坡处伸手拉一把，下坡时他殿后，以备我滑倒时能拽上一把。
傍黑时分，到达山顶的垭口，下去就进村了。队长已经带几个青年在垭口等着了，其中就有金枝。他们老乡见老乡，欢呼雀跃，万军把我们介绍给老乡。
一路上我累得要死，根本顾不上看他们，只知道金枝和万军之间很熟。那时谁也料不到，日后金枝姐的婚约，竟会被这个同日抵村的退伍军人搅黄。
金枝许配的人家在山背后面，是另一个大队。男孩的父亲是大队干部，男孩是好劳动力，勤勤恳恳地务农，挣着最高等级的工分。家境殷实，比她家好多了。自说下亲后，男孩逢年过节就会翻山过来送腊肉、布料等。金枝妈会准备好帽子、袜子和金枝做的鞋子，回礼。男孩总是在她家吃了饭再走。
万军回来后，脱去军装，换上土布衣，就上坡干活了。万军父亲早逝，老母亲辛苦拉扯他们兄弟成人，他回来就挑起家庭的重担。
不知道什么时候起，人们注意到，万军去金枝家的时间勤了起来。开始三天两头，渐渐的一天几趟，有事就去帮，重活就去干。不到半年，竟住到金枝家去了。乡亲们都看得出来，他俩的热恋，是真心的。
棘手的是，金枝已经订婚，下过定，看好了结婚的日子，如果不是万军杀回来，她就快出阁了。
金枝虽只二十出头，却比同龄人成熟很多，说话很讲道理，处事很有主见，与村里人关系很好，是我们村的妇女队长。因此，万军住进她家，乡亲们也少有非议。大家关心的，倒是她婚约怎么办。
金枝妈请了德高望重的老人，去男方家谈退婚之事。几次三番，男方家就是不松口。无奈之下，金枝和万军只好使出乡人的杀手锏：种早包谷。
天天同床同寝，哪有种不出来的道理？很快，金枝肚子一天天见大，等于向男方宣告我已是别人的人，你就死了心吧。
这一招果然奏效，男方不得不答应退婚，总不能让女人公开带着别人的种进门。这些年，金枝穿了不少用男方送的布料做的衣服，吃了不少人家的腊猪蹄。两边细细算账，物品作价，扣除金枝家回礼的物品折价，算了一笔钱，加上还没用掉的布料，一并退还。
退婚款是万军出的，他拿出全部退伍费，又找人借了一些凑齐。好在一方是大队干部，另一方是妇女队长，平时开过一些会，又好面子。全程两边都很低调，没吵没闹，就把婚退了。
金枝和万军欢欢喜喜办了酒席，全村人都去祝贺。我也去混了一口，送给了金枝一条毛巾。那时候乡民洗脸都是用土布，毛巾是奢侈品，很稀罕，金枝很喜欢。不久，他们的大儿子降生了，以后又接二连三都是儿子。万军终于把这个多年缺男人的家撑起来了。
那年我第一次重返小山村，去了金枝家，见到了高寿90多岁的金枝妈。万军一高兴，爬上一棵樱桃树，砍下一大枝樱桃，让我尝鲜。
我和金枝妈聊了很久。她告诉我，去年腊月家里准备杀年猪，金枝天不亮就起床做准备，不小心一脚踩空，掉到坎下，摔伤了头，没有救过来。
我伤心得半天说不出话，没忍住，眼泪一下子流了出来。离开时，我给金枝妈留了300块钱。
多年后，我再次回去，金枝妈已经入土了，万军也明显老了。
【山乡旧事】
11/01/2026 初稿于瓦蓝湖