“626”，曾经是一个很熟悉的数字。像一把钥匙，同时打开了两扇门：一扇通往历史的宏大叙事，一扇通往私密的个人记忆。
“把医疗卫生工作的重点放到农村去。”这就是著名的“六二六指示”。1965年6月26日，催生了“赤脚医生”这个的名字。针灸、草药、接生、打防疫针，把中国农村的医疗从几乎为零，拉到了能看病、能救命的水平。对一代人来说，是集体的体温。它属于历史书，属于纪录片，属于我们这代人大脑皱纹里的故事。
它也是一个人的生日。瞬间从历史书页里剥离出来，落进了心里那块柔软的地方。让我想起一个人。
历史记住了那一天发生过什么，而我个人记住的，只是那一天出生了谁，一个具体的面孔、一个特定的笑容。以及日后蛋糕上的蜡烛，微信里发出的“生日快乐”，变成想起某个人时，嘴角会先于大脑反应过来的那个弧度。
这大概就这个是数字的奇妙之处——它可以同时承载千万人共同的记忆，也能只属于一个人，私密、温柔、不可替代。
笛卡尔（Descartes）有这么一个名句，许多人都听过：“我思故我在。”其原文是拉丁文：“Cogito, ergo sum”。字面直译（语法层面）“我思考，因此我存在。”其逻辑链条是两步：我存在源于我的思考。
但是，这句话的全句为“我怀疑，所以我思考，所以我存在。”原文是 “Dubito, ergo cogito, ergo sum”。其逻辑链条是三步，而不是两步。表达的是：一切的源头（思考和存在）都始于怀疑。在读到上面那句“我思故我在”时，我们有没有对其原本的意义产生怀疑？
用笛卡尔的公式玩一个游戏，从“626”开始。我怀疑这个日子吗？不。因为这是历史上发生过的，被人们证明的事实。
于是我开始思考。为什么偏偏看到“626”，会想起赤脚医生，想起乡村医疗，想起那个年代的人们；又为什么会想起一个具体的人，一个生日，一个笑容？
于是我存在。因为数字本身是空的，而我的记忆会把它填满。准确地说，是我的经历存在，我的情感存在，我与这个世界发生过的联系存在。因为有过那些人与事，一个普通的数字才获得了温度。
可以说，这个数字的温度，因我的思考而存在——“我思故我在。”
往时今日
过往的今日，诗歌创作产品颇丰。仿佛是证明今日我的“存在”感。
八年前今日，竟然写了四首自由体新诗，四首格律体旧诗，有点近乎井喷。三年前，曾作汉俳一组【汉俳九帖·瓦蓝陋室吟】。去岁今日，习作汉俳一组【汉俳五帖·今又是】。
众多旧作中，就取去年最近的吧。
1.
脸书留诗情
两载前尘墨尚青
瓦蓝浅浪吟
2.
指隙泻光阴
百叶窗格碎旧痕
串成平仄声
3.
砚田自可耕
何须湖山证虚名
苔纹篆空庭
4.
穿堂风暂停
收拾残阳镀书棱
金经第几层
5.
鸿影掠晚汀
新俳浮在旧茶痕
看不看由君
06/26/2026 周五