刚搬到新家的第二天，一阵敲门声不急不慢地响起。
打开门，一位老太太站在门前，手里拿着一包东西。
“你好！我是安娜，你对门的邻居。这是一包小点心，聊作你们的乔迁之喜。”
安娜
那天我把点心给山姆递过去的时候，我知道那是最后一次亲手递给谁东西了。
我认得新邻居的手——年轻，骨节分明，指甲剪得很短。他的眼睛不大，倒很明亮。他叫我“请进”，我笑了笑，没进去。进去就要坐下，坐下就要说话，说话就要提起往事。我这一生的话，早就说完了。
女儿每周来一次，看看屋里有什么需要帮忙的地方。其实钟点工每周都来，屋子不缺人打扫。然后我们坐在门口椅子上，聊天。
她也七十多了，头发比我白得还早。我们说话声音很低，其实没什么秘密，只是习惯了不让别人听见。笑声是真的——她小时候笑起来就这样，像风铃碰到门框。
门口的小桌子上，总有她带来的一小盆花。她知道我喜欢花。只是百岁之后，我渐渐分不清白天和黄昏，也顾不上养花了。
那天女儿来接我，我回头看了一眼那扇门，门框上还有我贴的圣诞小鹿，褪色了，但还在。
我走的那天是星期日。没有痛，没有光，只是像翻过一页书，翻过去了。
对门那个年轻人偶尔还会朝这边看。他大概不知道，我也会这样看着他。
巧克力
我每天早晨都会走路，然后去健身房，靠窗那张椅子是我的。我不坐别处。
巧克力是我唯一允许自己贪嘴的东西，虽然医生劝我少吃，可我每天只吃一块。掰成小块，含在嘴里慢慢化，不用跟任何人解释，这是上午最美好的一段时光了。
那个瘦瘦的邻居每天路过，我们互道“Morning”，就两个字。听别人叫他山姆。不知为什么，我有点喜欢他——也许是他从不问我以前做什么工作，不问我家人在哪。
我最烦别人问这些，我答不上来，也不想答。
最后一个早晨，做完锻炼，我照常掰了第一块巧克力，放进嘴里。阳光从窗子斜进来，打在椅背上。我想，今天天气不错。然后我站起来，回家。
早上四五点钟醒来，觉得胸口有点闷。之后的事我不太清楚。门口堆了好几个包裹，我没法拿进来。有人敲门，我听见了，我想回答，但是喉咙里发不出声音来。有几个电话进来，我身子起不来，手也抬不起来。再后来，闻到一股味道——我知道那是我自己。
那扇门我再也没法打开。我这一生，能每天跟同一个人说“Morning”，而他从不多问一个字，这已经是很好的结局了。
后来听说山姆私下叫我“巧克力”。嘿，这外号比我真名好听多了。
约翰
我搬来那天，挨家挨户敲门。我说我是handyman，什么都会修。其实我不太会修水管，但是别的活，刷油漆、修电器我都行。
新来的那个邻居山姆说“我也会两下子”，而且会修水管，我当时是真高兴——高兴得像抓到一根绳子。我拍他肩膀，用了点劲儿，因为我想让他知道我是认真的。
后来我帮好几家邻居看房子、遛狗、收包裹、换灯泡。他们给我钱，不多，但够用。我每天出门前把胡子刮干净，对着镜子笑一次——笑到眼睛眯起来，那是练出来的。
当兵那年，我见过不该见的东西。那些东西不会走，它们住在你骨头缝里。白天，我修水管、割草坪、跟人说“没问题”，到了晚上，只要有车门“砰”地一关，或者直升机从远处飞过，我整个人就会瞬间绷紧，心跳得像要炸开。
那天下午，我走进那户没人的邻居家。钥匙是他们给我的，说“约翰你帮我们照看一下”。我坐在客厅地板上，把枪拿出来。手指碰到冰冷的金属时，脑子里突然闪过很多年前沙漠里的风声。
枪声很大。我终于解脱了。
后来社区公告栏上贴了我的照片，眼睛笑眯眯的，白胡子修剪得整整齐齐。我站在照片里看着自己，心想：至少那张照片是真的。
山姆经过的时候，我从公告栏看见，他停了下来。那就够了。
社区里的路还是那么安静，松鼠照样在身前身后跳来跳去，草坪照样每周有人修剪。
只是晨间散步的时候，偶尔经过某处，会下意识地慢下来。那里曾经有一个人，朝你点点头，说一声“Morning”，然后擦肩而过。
邻居可能就是这样：没人能预知哪一次“Morning”就是最后一次。所以每一次擦肩，我都会点一下头。
06/26/2026 写于瓦蓝湖